Préface de Cromwell, Victor Hugo (1827)

La Préface de Cromwell (1827) est une véritable défense et une illustration du drame
romantique.
Le drame hugolien engendre une révolution qui remet en question les préceptes dont la
tragédie est dotée depuis le Grand Siecle, notamment la régle fondamentale des trois unités.
Selon cette regle, l'intrigue devait former un tout (unité d'action), cependant que la scéne
devait ne représenter qu'un seul lieu (unité de lieu) et la durée des événements représentés ne
pas dépasser vingt-quatre heures (unité de temps). Les piéces de Victor Hugo, Cromwell
(1827), Marion Delorme (1829), Hernani (1830), Lucréce Borgia (1833) et Ruy Blas (1838),
mais aussi celles de Musset, /la Nuit vénitienne (1830), les Caprices de Marianne (1833),
Fantasio (1834), Lorenzaccio (1834), On ne badine pas avec l'amour (1834), reprennent tous
les régles de la dramaturgie romantique en multipliant les personnages et les lieux, mélant le
vers et la prose, le style haut et le style bas, le sublime et le grotesque, le beau et I'horrible.
L'échec du drame de Victor Hugo, les Burgraves (1843), marquera en France la fin de la
période romantique.

Résumé

— La Théorie des trois ages
On peut distinguer trois grandes époques dans ['histoire de I'humanité auxquelles
correspondent leur propre expression littéraire

- Les temps primitifs
Les hommes encore proche de I'innocence universelle s'adonnent a la vie pastorale, ils
sont naifs et pieux. Ils créent des formes poétiques, c'est I'age du lyrisme.

- Les temps antiques
Les Etats se constituent, les guerres naissent de leur constitution méme. La poésie pour
chanter la guerre évolue du lyrisme spontané au poéme héroique ou a la tragédie. C'est
I'age de I'épopée.

- Les temps modernes
le spiritualisme chrétien oppose le corps et I'ame, la terre au ciel. L'homme sent le
combat qui se livre en Iui . Cette opposition se définit dans la forme dramatique. C'est
I'age du drame.

- La Théorie du drame
Le drame doit illustrer I'idée chrétienne de I'hnomme composé de deux étre, I'un périssable,
charnel, I'autre immortel, éthéré.

- Le mélange des genres
Séparer les genres, c'est isoler arbitrairement tel ou tel aspect, les unir, c'est exprimer
I'hnomme tout entier. Le drame doit méler le grotesque au sublime.

- L'abandon des unités
Les unités de temps et de lieu sont contraires a la vraisemblance. Seule I'unité d'action doit
étre maintenue.

- La couleur locale
Le décor doit donner Il'impression de la vie ; la couleur historique et géographique doit
imprégner le fond du drame.



Texte

Le drame qu'on va lire n'a rien qui le recommande a I'attention ou a la bienveillance du
public. Il n'a point, pour attirer sur lui l'intérét des opinions politiques, 'avantage du veto de la
censure administrative, ni méme, pour lui concilier tout d'abord la sympathie littéraire des
hommes de go(t, I'honneur d'avoir été officiellement rejeté par un comité de lecture infaillible.

Il s'offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, comme l'infirme de I'évangile, solus, pauper,
nudus.

Ce n'est pas du reste sans quelque hésitation que l'auteur de ce drame s'est déterminé a le
charger de notes et d'avant-propos. Ces choses sont d'ordinaire fort indifférentes aux lecteurs.
Ils s'informent plutot du talent d'un écrivain que de ses fagcons de voir et, qu'un ouvrage soit
bon ou mauvais, peu leur importe sur quelles idées il est assis, dans quel esprit il a germé. On
ne visite guére les caves d'un édifice dont on a parcouru les salles, et quand on mange le fruit
de l'arbre, on se soucie peu de sa racine.

D'un autre coté, notes et préfaces sont quelquefois un moyen commode d'augmenter le poids
d'un livre et d'accroitre, en apparence du moins, l'importance d'un travail ; c'est une tactique
semblable a celle de ces généraux d'armée, qui, pour rendre plus imposant leur front de
bataille, mettent en ligne jusqu’a leurs bagages. Puis, tandis que les critiques s'acharnent sur
la préface et les érudits sur les notes, il peut arriver que 'ouvrage lui-méme leur échappe et
passe intact a travers leurs feux croisés, comme une armée qui se tire d'un mauvais pas entre
deux combats d'avant-postes et d'arriere-garde.

Ces motifs, si considérables qu'ils soient, ne sont pas ceux qui ont décidé I'auteur. Ce volume
n'avait pas besoin d'étre enflé, il n'est déja que trop gros. Ensuite, et I'auteur ne sait comment
cela se fait, ses préfaces, franches et naives, ont toujours servi prés des critiques plutot a le
compromettre qu'a le protéger. Loin de lui étre de bons et fidéles boucliers, elles Iui ont joué le
mauvais tour de ces costumes étranges qui, signalant dans la bataille le soldat qui les porte,
lui attirent tous les coups et ne sont a I'épreuve d'aucun.

Des considérations d'un autre ordre ont influé sur 'auteur. Il lui a semblé que si, en effet, on
ne visite guére par plaisir les caves d'un édifice, on n'est pas faché quelquefois d'en examiner
les fondements. Il se livrera donc, encore une fois, avec une préface, a la colére des
feuilletons. Che sara, sara’. Il n'a jamais pris grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il
s'effraye peu du qu'en dira-t-on littéraire. Dans cette flagrante discussion qui met aux prises
les théatres et I'école, le public et les académies, on n'entendra peut-étre pas sans quelque
intérét la voix d'un solitaire apprentif de nature et de vérité, qui s'est de bonne heure retiré du
monde littéraire par amour des lettres, et qui apporte de la bonne foi a défaut de bon godt, de
la conviction a défaut de talent, des études a défaut de science.

Il se bornera du reste a des considérations générales sur l'art, sans en faire le moins du monde
un boulevard a son propre ouvrage, sans prétendre écrire un réquisitoire ni un plaidoyer pour
ou contre qui que ce soit. L'attaque ou la défense de son livre est pour lui moins que pour tout
autre la chose importante. Et puis les luttes personnelles ne lui conviennent pas. C'est toujours
un spectacle misérable que de voir ferrailler les amours-propres. Il proteste donc d'avance
contre toute interprétation de ses idées, toute application de ses paroles, disant avec le
fabuliste espagnol :

Quien haga aplicaciones
Con su pan se lo coma.?

1 Littéralement : « ce qui doit étre sera » (expression italienne)
2 Littéralement : « si quelqu'un a des applications, qu'il se les mange avec son pain »
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A la vérité, plusieurs des principaux champions des "saines doctrines littéraires" Iui ont fait
I'hnonneur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurité, a Iui, simple et imperceptible
spectateur de cette curieuse mélée. Il n'aura pas la fatuité de le relever. Voici, dans les pages
qui vont suivre, les observations qu'il pourrait leur opposer ; voici sa fronde et sa pierre ; mais
d'autres, s'ils veulent, les jetteront a la téte des Goliaths classigues.

Cela dit, passons.

Partons d'un fait: la méme nature de civilisation, ou, pour employer une expression plus
précise, quoique plus étendue, la méme société n'a pas toujours occupé la terre. Le genre
humain dans son ensemble a grandi, s'est développé, a mlri comme un de nous. Il a été
enfant, il a été homme ; nous assistons maintenant a son imposante vieillesse. Avant I'époque
que la société moderne a nommée antique, il existe une autre ére, que les anciens appelaient
fabuleuse, et qu'il serait plus exact d'appeler primitive. Voila donc trois grands ordres de
choses successifs dans la civilisation, depuis son origine jusqu'a nos jours. Or, comme la poésie
se superpose toujours a la société, nous allons essayer de déméler, d'aprés la forme de celle-
ci, quel a d( étre le caractére de l'autre, a ces trois grands ages du monde : les temps
primitifs, les temps antiques, les temps modernes.

Aux temps primitifs, quand I'homme s'éveille dans un monde qui vient de naitre, la poésie
s'éveille avec lui. En présence des merveilles qui I'éblouissent et qui I'enivrent, sa premiére
parole n'est qu'un hymne. Il touche encore de si prés a Dieu que toutes ses méditations sont
des extases, tous ses réves des visions. Il s'épanche, il chante comme il respire. Sa lyre n'a
que trois cordes, Dieu, I'ame, la création ; mais ce triple mystére enveloppe tout, mais cette
triple idée comprend tout. La terre est encore a peu prés déserte. Il y a des familles, et pas de
peuples ; des peres, et pas de rois. Chaque race existe a l'aise ; point de propriété, point de
loi, point de froissements, point de guerres. Tout est a chacun et a tous. La société est une
communauté. Rien n'y géne I'homme. Il méne cette vie pastorale et nomade par laquelle
commencent toutes les civilisations, et qui est si propice aux contemplations solitaires, aux
capricieuses réveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. Sa pensée, comme sa vie, ressemble
au nuage qui change de forme et de route, selon le vent qui le pousse. Voila le premier
homme, voila le premier poéte. Il est jeune, il est lyrique. La priére est toute sa religion : I'ode
est toute sa poésie.

Ce poeme, cette ode des temps primitifs, c'est la Genese.

Peu a peu cependant cette adolescence du monde s'en va. Toutes les spheéres s'agrandissent ;
la famille devient tribu, la tribu devient nation. Chacun de ces groupes d'hommes se parque
autour d'un centre commun, et voila les royaumes. L'instinct social succede a l'instinct
nomade. Le camp fait place a la cité, la tente au palais, I'arche au temple. Les chefs de ces
naissants états sont bien encore pasteurs, mais pasteurs de peuples ; leur baton pastoral a
déja forme de sceptre. Tout s'arréte et se fixe. La religion prend une forme ; les rites réglent la
priere ; le dogme vient encadrer le culte. Ainsi le prétre et le roi se partagent la paternité du
peuple ; ainsi a la communauté patriarcale succede la société théocratique.

Cependant les nations commencent a étre trop serrées sur le globe. Elles se génent et se
froissent ; de la les chocs d'empires, la guerre. Elles débordent les unes sur les autres ; de la
les migrations de peuples, les voyages. La poésie refléte ces grands événements ; des idées
elle passe aux choses. Elle chante les siécles, les peuples, les empires. Elle devient épique, elle
enfante Homeére.

Homeére, en effet, domine la société antique. Dans cette société, tout est simple, tout est
épique. La poésie est religion, la religion est loi. A la virginité du premier dge a succédé la
chasteté du second. Une sorte de gravité solennelle s'est empreinte partout, dans les moeurs
domestiques comme dans les moeurs publiques. Les peuples n'ont conservé de la vie errante
que le respect de I'étranger et du voyageur. La famille a une patrie ; tout I'y attache ; il y a le



culte du foyer, le culte des tombeaux.

Nous le répétons, I'expression d'une pareille civilisation ne peut étre que I'épopée. L'épopée y
prendra plusieurs formes, mais ne perdra jamais son caractére. Pindare® est plus sacerdotal
que patriarcal, plus épique que lyrique. Si les annalistes, contemporains nécessaires de ce
second age du monde, se mettent a recueillir les traditions et commencent a compter avec les
siécles, ils ont beau faire, la chronologie ne peut chasser la poésie ; I'histoire reste épopée.
Hérode* est un Homeére.

Mais c'est surtout dans la tragédie antique que I'épopée ressort de partout. Elle monte sur la
scéne grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses proportions gigantesques et
démesurées. Ses personnages sont encore des héros, des demi-dieux, des dieux ; ses
ressorts, des songes, des oracles, des fatalités ; ses tableaux, des dénombrements, des
funérailles, des combats. Ce que chantaient les rapsodes®, les acteurs le déclament, voila tout.
Il y a mieux. Quand toute I'action, tout le spectacle du poéme épique ont passé sur la scéne,
ce qui reste, le choeur le prend. Le chceur commente la tragédie, encourage les héros, fait des
descriptions, appelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente, quelquefois donne la décoration,
explique le sens moral du sujet, flatte le peuple qui I'écoute. Or, qu'est-ce que le chceur, ce
bizarre personnage placé entre le spectacle et le spectateur, sinon le poéte complétant son
épopée ?

Le théatre des anciens est, comme leur drame, grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir
trente mille spectateurs ; on y joue en plein air, en plein soleil ; les représentations durent tout
le jour. Les acteurs grossissent leur voix, masquent leurs traits, haussent leur stature ; ils se
font géants, comme leurs rOles. La scéne est immense. Elle peut représenter tout a la fois
I'intérieur et I'extérieur d'un temple, d'un palais, d'un camp, d'une ville. On y déroule de vastes
spectacles. C'est, et nous ne citons que de mémoire, c'est Prométhée sur sa montagne ; c'est
Antigone cherchant du sommet d'une tour son frére Polynice dans l'armée ennemie (les
Phéniciennes) ; c'est Evadné® se jetant du haut d'un rocher dans les flammes ou brile le corps
de Capanée (les Suppliantes d'Euripide) ; c'est un vaisseau qu'on voit surgir au port, et qui
débarque sur la scéne cinquante princesses avec leur suite (les Suppliantes d'Eschyle).
Architecture et poésie, la, tout porte un caractéere monumental. L'antiquité n'a rien de plus
solennel, rien de plus majestueux. Son culte et son histoire se mélent a son théatre. Ses
premiers comédiens sont des prétres ; ses jeux scéniques sont des cérémonies religieuses, des
fétes nationales.

Une derniére observation qui achéve de marquer le caractéere épique de ces temps, c'est que
par les sujets gu'elle traite, non moins que par les formes qu'elle adopte, la tragédie ne fait
que répéter I'épopée. Tous les tragiques anciens détaillent Homere. Mémes fables, mémes
catastrophes, mémes héros. Tous puisent au fleuve homérique. C'est toujours I'Iliade et
I'Odyssée. Comme Achille trainant Hector, la tragédie grecque tourne autour de Troie.
Cependant I'age de I'épopée touche a sa fin. Ainsi que la société qu'elle représente, cette
poésie s'use en pivotant sur elle-méme. Rome calque la Gréece, Virgile copie Homeére ; et,
comme pour finir dignement, la poésie épique expire dans ce dernier enfantement.

Il était temps. Une autre ére va commencer pour le monde et pour la poésie.

Une religion spiritualiste, supplantant le paganisme matériel et extérieur, se glisse au coeur de
la société antique, la tue, et dans ce cadavre d'une civilisation décrépite dépose le germe de la
civilisation moderne. Cette religion est compléte, parce qu'elle est vraie ; entre son dogme et
son culte, elle scelle profondément la morale. Et d'abord, pour premiéres vérités, elle enseigne
a I'homme qu'il a deux vies a vivre, l'une passagere, l'autre immortelle ; I'une de la terre,

Poéte grec du Ve siécle avant JC

Roi des Juifs, il fit massacrer tous les nouveaux-nés, de peur de se voir détroner par Jésus

Dans I'Antiquité grecque, chanteur qui allait de ville en ville et récitait des extraits de poémes épiques

Femme de Capanée, I'un des cing chefs thébains morts durant la guerre contre Thésée. Voyant la dépouille de son
mari, foudroyé par Zeus, elle se précipita sur le blcher.
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I'autre du ciel. Elle lui montre qu'il est double comme sa destinée, qu'il y a en Iui un animal et
une intelligence, une ame et un corps ; en un mot, qu'il est le point d’intersection, I'anneau
commun des deux chaines d'étres qui embrassent la création, de la série des étres matériels et
de la série des étres incorporels, la premiéere, partant de la pierre pour arriver a I'homme, la
seconde, partant de I'hnomme pour finir a Dieu.

Une partie de ces vérités avait peut-étre été soupconnée par certains sages de I'antiquité, mais
c'est de I'évangile que date leur pleine, lumineuse et large révélation. Les écoles paiennes
marchaient a tatons dans la nuit, s'attachant aux mensonges comme aux vérités dans leur
route de hasard. Quelques-uns de leurs philosophes jetaient parfois sur les objets de faibles
lumiéres qui n'en éclairaient qu'un coté, et rendaient plus grande I'ombre de I'autre. De la tous
ces fantOmes créés par la philosophie ancienne. Il n'y avait que la sagesse divine qui d(t
substituer une vaste et égale clarté a toutes ces illuminations vacillantes de la sagesse
humaine. Pythagore, Epicure, Socrate, Platon, sont des flambeaux ; le Christ, c'est le jour.
Du reste, rien de plus matériel que la théogonie antique. Loin qu'elle ait songé, comme le
christianisme, a diviser l'esprit du corps, elle donne forme et visage a tout, méme aux
essences, méme aux intelligences. Tout chez elle est visible, palpable, charnel. Ses dieux ont
besoin d'un nuage pour se dérober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment. On les blesse, et
leur sang coule ; on les estropie, et les voila qui boitent éternellement. Cette religion a des
dieux et des moitiés de dieux. Sa foudre se forge sur une enclume, et I'on y fait entrer, entre
autres ingrédients, trois rayons de pluie tordue, tres imbris torti radios’. Son Jupiter suspend le
monde a une chaine d'or ; son soleil monte un char a quatre chevaux ; son enfer est un
précipice dont la géographie marque la bouche sur le globe ; son ciel est une montagne.

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations de la méme argile, rapetisse la divinité et
grandit I'homme. Les héros d'Homere sont presque de méme taille que ses dieux. Ajax défie
Jupiter. Achille vaut Mars. Nous venons de voir comme au contraire le christianisme sépare
profondément le souffle de la matiére. Il met un abime entre I'ame et le corps, un abime entre
I'homme et Dieu.

A cette époque, et pour n'omettre aucun trait de I'esquisse & laquelle nous nous sommes
aventuré, nous ferons remarquer qu'avec le christianisme et par lui, s'introduisait dans I'esprit
des peuples un sentiment nouveau, inconnu des anciens et singulierement développé chez les
modernes, un sentiment qui est plus que la gravité et moins que la tristesse, la mélancolie. Et
en effet, le coeur de I'nomme, jusqu'alors engourdi par des cultes purement hiérarchiques et
sacerdotaux, pouvait-il ne pas s'éveiller et sentir germer en Iui quelque faculté inattendue, au
souffle d'une religion humaine parce qu'elle est divine, d'une religion qui fait de la priere du
pauvre la richesse du riche, d'une religion d'égalité, de liberté, de charité ? Pouvait-il ne pas
voir toutes choses sous un aspect nouveau, depuis que I'évangile lui avait montré I'ame a
travers les sens, |'éternité derriére la vie ?

D'ailleurs, en ce moment-la méme, le monde subissait une si profonde révolution, qu'il était
impossible qu'il ne s'en fit pas une dans les esprits. Jusqu'alors les catastrophes des empires
avaient été rarement jusqu'au cceur des populations ; c'étaient des rois qui tombaient, des
majestés qui s'évanouissaient, rien de plus. La foudre n'éclatait que dans les hautes régions,
et, comme nous l'avons déja indiqué, les événements semblaient se dérouler avec toute la
solennité de I'épopée. Dans la société antique, l'individu était placé si bas, que, pour qu'il f(it
frappé, il fallait que I'adversité descendit jusque dans sa famille. Aussi ne connaissait-il guére
l'infortune, hors des douleurs domestiques. Il était presque inoui que les malheurs généraux de
I'Etat dérangeassent sa vie. Mais a l'instant ou vint s'établir la société chrétienne, I'ancien
continent était bouleversé. Tout était remué jusqu'a la racine. Les événements, chargés de
ruiner l'ancienne Europe et d'en rebatir une nouvelle, se heurtaient, se précipitaient sans
relache, et poussaient les nations péle-méle, celles-ci au jour, celles-la dans la nuit. Il se faisait
tant de bruit sur la terre, qu'il était impossible que quelque chose de ce tumulte n'arrivat pas
jusqu'au cceur des peuples. Ce fut plus qu'un écho, ce fut un contre-coup. L'homme, se

7 Virgile, Enéide, Livre V : la composition de la foudre.



repliant sur lui-méme en présence de ces hautes vicissitudes, commenga a prendre en pitié
I'numanité, a méditer sur les ameres dérisions de la vie. De ce sentiment, qui avait été pour
Caton?® paien le désespoir, le christianisme fit la mélancolie.

En méme temps, naissait I'esprit d'examen et de curiosité. Ces grandes catastrophes étaient
aussi de grands spectacles, de frappantes péripéties. C'était le nord se ruant sur le midi,
I'univers romain changeant de forme, les dernieres convulsions de tout un monde a I'agonie.
Deés que ce monde fut mort, voici que des nuées de rhéteurs, de grammairiens, de sophistes,
viennent s'abattre, comme des moucherons, sur son immense cadavre. On les voit pulluler, on
les entend bourdonner dans ce foyer de putréfaction. C'est a qui examinera, commentera,
discutera. Chaque membre, chaque muscle, chaque fibre du grand corps gisant est retourné en
tout sens. Certes, ce dut étre une joie, pour ces anatomistes de la pensée, que de pouvoir, dés
leur coup d'essai, faire des expériences en grand ; que d'avoir, pour premier sujet, une société
morte a disséquer.

Ainsi, nous voyons poindre a la fois et comme se donnant la main, le génie de la mélancolie et
de la méditation, le démon de l'analyse et de la controverse. A I'une des extrémités de cette
ére de transition, est Longin®, a l'autre Saint-Augustin. Il faut se garder de jeter un ceil
dédaigneux sur cette époque ou était en germe tout ce qui depuis a porté fruit, sur ce temps
dont les moindres écrivains, si I'on nous passe une expression triviale, mais franche, ont fait
fumier pour la moisson qui devait suivre. Le Moyen-Age est enté!® sur le bas-empire.

Voila donc une nouvelle religion, une société nouvelle ; sur cette double base, il faut que nous
voyions grandir une nouvelle poésie. Jusqu'alors, et qu'on nous pardonne d'exposer un résultat
que de lui-méme le lecteur a déja di tirer de ce qui a été dit plus haut, jusqu'alors, agissant
en cela comme le polythéisme et la philosophie antique, la muse purement épique des anciens
n'avait étudié la nature que sous une seule face, rejetant sans pitié de I'art presque tout ce
qui, dans le monde soumis a son imitation, ne se rapportait pas a un certain type du beau.
Type d'abord magnifique, mais, comme il arrive toujours de ce qui est systématique, devenu
dans les derniers temps faux, mesquin et conventionnel. Le christianisme améne la poésie a la
vérité. Comme lui, la muse moderne verra les choses d'un coup d'ceil plus haut et plus large.
Elle sentira que tout dans la création n'est pas humainement beau, que le laid y existe a coté
du beau, le difforme prés du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien,
I'ombre avec la lumiére. Elle se demandera si la raison étroite et relative de I'artiste doit avoir
gain de cause sur la raison infinie, absolue, du créateur ; si c'est a 'nomme a rectifier Dieu ; si
une nature mutilée en sera plus belle ; si I'art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, I'hnomme,
la vie, la création ; si chaque chose marchera mieux quand on lui aura 6té son muscle et son
ressort ; si, enfin, c'est le moyen d'étre harmonieux que d'étre incomplet. C'est alors que, I'ceil
fixé sur des événements tout a la fois risibles et formidables, et sous l'influence de cet esprit
de mélancolie chrétienne et de critique philosophique que nous observions tout a I'heure, la
poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil a la secousse d'un tremblement de
terre, changera toute la face du monde intellectuel. Elle se mettra a faire comme la nature, a
méler dans ses créations, sans pourtant les confondre, I'ombre a la lumiére, le grotesque au
sublime, en d'autres termes, le corps a I'ame, la béte a l'esprit ; car le point de départ de la
religion est toujours le point de départ de la poésie. Tout se tient.

Ainsi voila un principe étranger a l'antiquité, un type nouveau introduit dans la poésie ; et,
comme une condition de plus dans I'étre modifie I'étre tout entier, voila une forme nouvelle qui
se développe dans I'art. Ce type, c'est le grotesque. Cette forme, c'est la comédie.

Et ici, qu'il nous soit permis d'insister ; car nous venons d'indiquer le trait caractéristique, la
différence fondamentale qui sépare, a notre avis, I'art moderne de l'art antique, la forme
actuelle de la forme morte, ou, pour nous servir de mots plus vagues, mais plus accrédités, la

8 Caton d'Utique, ou Caton le Jeune, était un homme politique romain stoicien du I*" siécle avant JC
9 Philosophe et rhéteur athénien du III° siécle avant JC, disciple du néo-platonicien Plotin.
10 Greffé



littérature romantique de la littérature classique.

- Enfin ! vont dire ici les gens qui, depuis quelque temps nous voient venir, nous vous tenons !
vous voila pris sur le fait ! Donc, vous faites du /aid un type d'imitation, du grotesque un
élément de l'art ! Mais les graces... mais le bon golt... Ne savez-vous pas que l'art doit
rectifier la nature ? qu'il faut /'anoblir ? qu'il faut choisir ? Les anciens ont-ils jamais mis en
ceuvre le laid et le grotesque ? ont-ils jamais mélé la comédie a la tragédie ? L'exemple des
anciens, messieurs ! D'ailleurs, Aristote... D'ailleurs, Boileau®... D'ailleurs, La Harpe'’. - En
vérité !

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout d'une rare nouveauté. Mais notre role n'est
pas d'y répondre. Nous ne batissons pas ici de systéme, parce que Dieu nous garde des
systémes. Nous constatons un fait. Nous sommes historien et non critique. Que ce fait plaise
ou déplaise, peu importe ! il est. — Revenons donc, et essayons de faire voir que c'est de la
féconde union du type grotesque au type sublime que nait le génie moderne, si complexe, si
varié dans ses formes, si inépuisable dans ses créations, et bien opposé en cela a l'uniforme
simplicité du génie antique ; montrons que c’est de la qu'il faut partir pour établir la différence
radicale et réelle des deux littératures.

Ce n'est pas qu'il fit vrai de dire que la comédie et le grotesque étaient absolument inconnus
des anciens. La chose serait d'ailleurs impossible. Rien ne vient sans racine ; la seconde
époque est toujours en germe dans la premiére. Dés |'Iliade, Thersite®® et Vulcain donnent la
comédie, I'un aux hommes, l'autre aux dieux. Il y a trop de nature et trop d'originalité dans la
tragédie grecque, pour qu'il n'y ait pas quelquefois de la comédie. Ainsi, pour ne citer toujours
que ce que notre mémoire nous rappelle, la scéne de Ménélas'* avec la portiére du palais
(Hélene, acte I) ; la scéne du phrygien (Oreste, acte 1V). Les tritons, les satyres, les cyclopes,
sont des grotesques ; les sirénes, les furies, les parques, les harpies, sont des grotesques ;
Polyphéme est un grotesque terrible ; Siléne'® est un grotesque bouffon.

Mais on sent ici que cette partie de l'art est encore dans l'enfance. L'épopée, qui, a cette
époque, imprime sa forme a tout, I'épopée pése sur elle, et I'étouffe. Le grotesque antique est
timide, et cherche toujours a se cacher. On sent qu'il n'est pas sur son terrain, parce qu'il n'est
pas dans sa nature. Il se dissimule le plus qu'il peut. Les satyres, les tritons, les sirénes sont a
peine difformes. Les parques, les harpies sont plutot hideuses par leurs attributs que par leurs
traits, les furies sont belles, et on les appelle Euménides, c'est-a-dire douces, bienfaisantes. 1l
y a un voile de grandeur ou de divinité sur d'autres grotesques. Polyphéme est géant ; Midas
est roi ; Siléne est dieu.

Aussi la comeédie passe-t-elle presque inapergue dans le grand ensemble épique de I'antiquite.
A coté des chars olympiques, qu'est-ce que la charrette de Thespis'® ? Prés des colosses
homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont Aristophane et Plaute ? Homére les emporte
avec lui, comme Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau de lion.

Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un réle immense. Il y est partout ;
d'une part, il crée le difforme et I'horrible ; de l'autre, le comique et le bouffon. Il attache
autour de la religion mille superstitions originales, autour de la poésie mille imaginations
pittoresques. C'est lui qui seme a pleines mains dans l'air, dans I'eau, dans la terre, dans le
feu, ces myriades d'él:res intermédiaires que nous retrouvons tout vivants dans les traditions
populaires du Moyen-Age ; c'est lui qui fait tourner dans I'ombre la ronde effrayante du sabbat,

11 Poete, écrivain et critique frangais, auteur du traité L'Art poétique (1674) et historiographe de Louis XIV.

12 Académicien et poéte médiocre du XVIII® siecle

13 Durant la guerre de Troie, décrit comme le plus laid de I'armée grecque, et par sucroit insolent, menteur et railleur. Il
sera tué par Achille pour avoir voulu violer la dépouille de Penthésilée, reine des Amazones.

14 Epoux d'Héléne et frére d'’Agamemnon.

15 Vieillard obése, chauve, toujours ivre, qui fait partie de la suite du dieu Dionysos, dont il est le précepteur.

16 Thespis d'Icare, poéete et dramaturge de la Grece antique, est considéré comme le plus ancien tragique grec, et le
premier acteur. Il était réputé se déplacer de ville en ville sur un chariot, accompagné d'un ou deux comédiens.



lui encore qui donne a Satan les cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C'est lui,
toujours lui, qui tantot jette dans I'enfer chrétien ces hideuses figures qu'évoquera I'dpre génie
de Dante!” et de Milton'®, tantot le peuple de ces formes ridicules au milieu desquelles se
jouera Callot'®, le Michel-Ange burlesque. Si du monde idéal il passe au monde réel, il y
déroule d'intarissables parodies de I'humanité. Ce sont des créations de sa fantaisie que ces
Scaramouches, ces Crispins, ces Arlequins®, grimacantes silhouettes de I'hnomme, types tout a
fait inconnus a la grave antiquité, et sortis pourtant de la classique Italie. C'est lui enfin qui,
colorant tour a tour le méme drame de I'imagination du midi et de I'imagination du nord, fait
gambader Sganarelle autour de don Juan et ramper Méphistophélés autour de Faust.

Et comme il est libre et franc dans son allure ! comme il fait hardiment saillir toutes ces formes
bizarres que I'age précédent avait si timidement enveloppés de langes ! La poésie antique,
obligée de donner des compagnons au boiteux Vulcain, avait taché de déguiser leur difformité
en l'étendant en quelque sorte sur des proportions colossales. Le génie moderne conserve ce
mythe des forgerons surnaturels, mais il lui imprime brusquement un caractére tout opposé et
qui le rend bien plus frappant ; il change les géants en nains ; des cyclopes il fait les gnomes.
C'est avec la méme originalité qu’a I'hydre, un peu banale, de Lerne, il substitue tous ces
dragons locaux de nos légendes, la gargouille de Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chairsallée de
Troyes, la drée de Montlhéry, la tarasque® de Tarascon, monstres de formes si variées et dont
les noms baroques sont un caractére de plus. Toutes ses créations puisent dans leur propre
nature cet accent énergique et profond devant lequel il semble que l'antiquité ait parfois
reculé. Certes, les euménides grecques sont bien moins horribles, et par conséquent bien
moins vraies, que les sorciéres de Macbeth. Pluton n'est pas le diable.

Il y aurait, a notre avis, un livre bien nouveau a faire sur I'emploi du grotesque dans les arts.
On pourrait montrer quels puissants effets les modernes ont tirés de ce type fécond sur lequel
une critique étroite s'acharne encore de nos jours. Nous serons peut-étre tout a I'heure amené
par notre sujet a signaler en passant quelques traits de ce vaste tableau. Nous dirons
seulement ici que, comme objectif auprés du sublime, comme moyen de contraste, le
grotesque est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse ouvrir a l'art. Rubens le
comprenait sans doute ainsi, lorsqu'il se plaisait a méler a des déroulements de pompes
royales, a des couronnements, a d'éclatantes cérémonies, quelque hideuse figure de nain de
cour. Cette beauté universelle que I'antiquité répandait solennellement sur tout n'était pas sans
monotonie ; la méme impression, toujours répétée, peut fatiguer a la longue. Le sublime sur le
sublime produit malaisément un contraste, et I'on a besoin de se reposer de tout, méme du
beau. Il semble, au contraire, que le grotesque soit un temps d'arrét, un terme de
comparaison, un point de départ d'ou I'on s'éléve vers le beau avec une perception plus fraiche
et plus excitée. La salamandre fait ressortir I'ondine?? ; le gnome embellit le sylphe®.

Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme a donné au sublime moderne quelque
chose de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique ; et cela doit étre.
Quand I'art est conséquent avec lui-méme, il méne bien plus sGrement chaque chose a sa fin.
Si I'Elysée homérique est fort loin de ce charme éthéré, de cette angélique suavité du Paradis
de Milton, c'est que sous I'Eden il y a un enfer bien autrement horrible que le Tartare paien.
Croit-on que Francoise de Rimini et Béatrix seraient aussi ravissantes chez un poéte qui ne
nous enfermerait pas dans la tour de la Faim et ne nous forcerait point a partager le
repoussant repas d'Ugolin®* ? Dante n'aurait pas tant de grace, s'il n'avait pas tant de force.

17 Premier des poétes italiens, Dante Alighieri composa /a Divine Comédie (Enfer, Purgatoire, Paradis) au XIII® siecle

18 Poete et pamphlétaire anglais du XVII® siécle, auteur du Paradis perdu.

19 Dessinateur et graveur lorrain du début du XVII® siécle

20 Personnages traditionnels de la Commedia dell'Arte ou de la comédie.

21 « Il y avait, a cette époque, sur les rives du Rhdne, dans un bois entre Arles et Avignon, un dragon, moitié animal,
moitié poisson, plus épais qu'un boeuf, plus long qu'un cheval, avec des dents semblables a des épées et grosses
comme des cornes, qui était armé de chaque coté de deux boucliers; il se cachait dans le fleuve d'ou il 6tait la vie a
tous les passants et submergeait les navires. » (la Légende dorée, Jacques de Voragine, XIII® siecle)

22 Dans les mythologies scandinave et germaniques, génie ou déesse des eaux

23 Dans les mythologies celte, scandinave et germaniques, génie de l'air

24 Francoise de Rimini, Béatrice et Ugolin sont des personnages de la Divine Comédie: la premiére fut assassinée par

son mari pour avoir été infidele; la deuxiéme est le grand amour et la protectrice de Dante durant son voyage ; enfin,

Ugolin fut emmuré vivant par I'archevéque de Pise avec ses enfants, et forcé de manger ceux-ci
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Les naiades charnues, les robustes tritons, les zéphyrs libertins ont-ils la fluidité diaphane de
nos ondins et de nos sylphides ? N'est-ce pas parce que l'imagination moderne sait faire roder
hideusement dans nos cimetiéres les vampires, les ogres, les aulnes, les psylles, les goules, les
brucolaques, les aspioles*, qu'elle peut donner a ses fées cette forme incorporelle, cette
pureté d'essence dont approchent si peu les nymphes paiennes ? La Vénus antique est belle,
admirable sans doute ; mais qui a répandu sur les figures de Jean Goujon? cette élégance
svelte, étrange, aérienne ? qui leur a donné ce caractére inconnu de vie et de grandiose, sinon
le voisinage des sculptures rudes et puissantes du Moyen-Age ?

Si, au milieu de ces développements nécessaires, et qui pourraient étre beaucoup plus
approfondis, le fil de nos idées ne s'est pas rompu dans |'esprit du lecteur, il a compris sans
doute avec quelle puissance le grotesque, ce germe de la comédie, recueilli par la muse
moderne, a d( croitre et grandir dés qu'il a été transporté dans un terrain plus propice que le
paganisme et I'épopée. En effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime représentera
I'ame telle qu'elle est, épurée par la morale chrétienne, Iui jouera le réle de la béte humaine.
Le premier type, dégagé de tout alliage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les
graces, toutes les beautés ; il faut qu'il puisse créer un jour Juliette, Desdémona, Ophélia®. Le
second prendra tous les ridicules, toutes les infirmités, toutes les laideurs. Dans ce partage de
I'numanité et de la création, c’est a lui que reviendront les passions, les vices, les crimes ;
c’est lui qui sera luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide, brouillon, hypocrite c'est lui
qui sera tour a tour Iago, Tartufe, Basile ; Polonius, Harpagon, Bartholo ; Falstaff, Scapin,
Figaro ?. Le beau n’a qu'un type ; le laid en a mille. C’est que le beau, a parler humainement,
n'est que la forme considérée dans son rapport le plus simple, dans sa symétrie la plus
absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous offre-t-il
toujours un ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce que nous appelons le laid, au
contraire, est un détail d'un grand ensemble qui nous échappe, et qui s'harmonise, non pas
avec I'nomme, mais avec la création tout entiére. Voila pourquoi il nous présente sans cesse
des aspects nouveaux, mais incomplets.

C'est une étude curieuse que de suivre l'avenement et la marche du grotesque dans l'ere
moderne. C'est d'abord une invasion, une irruption, un débordement, c'est un torrent qui a
rompu sa digue. Il traverse en naissant la littérature latine qui se meurt, y colore Perse,
Pétrone, Juvénal®, et y laisse I'Ane d'or d'Apulée®. De 13, il se répand dans I'imagination des
peuples nouveaux qui refont I'Europe. Il abonde a flots dons les conteurs, dans les
chroniqueurs, dans les romanciers. On le voit s'étendre du sud au septentrion. Il se joue dans
les réves des nations tudesques®, et en méme temps vivifie de son souffle ces admirables
romanceros espagnols, véritable Iliade de la chevalerie. C'est lui, par exemple, qui, dans le
roman de la Rose, peint ainsi une cérémonie auguste, I'élection d'un roi :

Un grand vilain lors ils élurent,
Le plus ossu qu'entr'eux ils eurent.

Il imprime surtout son caractére & cette merveilleuse architecture qui, dans le Moyen-Age,
tient la place de tous les arts. Il attache son stigmate au front des cathédrales, encadre ses
enfers et ses purgatoires sous l'ogive des portails, les fait flamboyer sur les vitraux, déroule
ses monstres, ses dogues, ses démons autour des chapiteaux, le long des frises, au bord des
toits. Il s'étale sous d'innombrables formes sur la facade de bois des maisons, sur la facade de
pierre des chateaux, sur la facade de marbre des palais. Des arts il passe dans les meceurs ; et
tandis qu'il fait applaudir par le peuple les graciosos® de comédie, il donne aux rois les fous de
cour. Plus tard, dans le siécle de I'étiquette, il nous montrera Scarron® sur le bord méme de la

24 Revenants, spectres, lutins ou esprits malfaisants de toute sorte.

25 Sculpteur et architecte du XVI® siecle Jean Goujon est I'une des figures majeures de la Renaissance francaise.
26 Héroines du théatre shakespearien (respectivement Roméo et Juliette, Othello et Hamlet)

27 Personnages de théatre (de Moliere, Shakespeare ou Beaumarchais), n'ayant pas le beau réle.

28 Ecrivains et satiristes latins

29 Dans I'Ane d'or, Apulée (II° siécle aprés JC) met en scéne les vices de son temps.

30 Qualifie tout ce qui est relatif aux anciens Allemands ou aux Allemands

31 Bouffon, dans le théatre comique espagnol

32 Ecrivain burlesque francais du XVII® siécle
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couche de Louis XIV. En attendant, c'est lui qui meuble le blason, qui dessine sur I'écu des
chevaliers ces symboliques hiéroglyphes de la féodalité. Des mceurs, il pénétre dans les lois ;
mille coutumes bizarres attestent son passage dans les institutions du Moyen-Age. De méme
qu'il avait fait bondir dans son tombereau Thespis barbouillé de lie, il danse avec la basoche®
sur cette fameuse table de marbre qui servait tout a la fois de théatre aux farces populaires et
aux banquets royaux. Enfin, admis dans les arts, dans les mceurs, dans les lois, il entre jusque
dans I'église. Nous le voyons ordonner, dans chaque ville de la catholicité, quelqu'une de ces
cérémonies singulieres, de ces processions étranges ou la religion marche accompagnée de
toutes les superstitions, le sublime environné de tous les grotesques. Pour le peindre d'un trait,
telle est, a cette aurore des lettres, sa verve, sa vigueur, sa séve de création, qu'il jette du
premier coup sur le seuil de la poésie moderne trois Homéres bouffons : Arioste®, en Italie ;
Cervantes, en Espagne ; Rabelais, en France.

Il serait surabondant de faire ressortir davantage cette influence du grotesque dans la
troisieme civilisation. Tout démontre, a I'époque dite romantique, son alliance intime et
créatrice avec le beau. Il n'y a pas jusqu'aux plus naives légendes populaires qui n'expliquent
guelquefois avec un admirable instinct ce mystére de I'art moderne. L'antiquité n'aurait pas fait
la Belle et la Béte.

Il est vrai de dire qu'a I'époque ou nous venons de nous arréter la prédominance du grotesque
sur le sublime, dans les lettres, est vivement marquée. Mais c'est une fiévre de réaction, une
ardeur de nouveauté qui passe ; c'est un premier flot qui se retire peu a peu. Le type du beau
reprendra bientot son role et son droit, qui n'est pas d'exclure l'autre principe, mais de
prévaloir sur lui. Il est temps que le grotesque se contente d'avoir un coin du tableau dans les
fresques royales de Murillo®®, dans les pages sacrées de Véronése® ; d'étre mélé aux deux
admirables Jugements derniers dont s'enorgueilliront les arts, a cette scene de ravissement et
d'horreur dont Michel-Ange enrichira le Vatican, a ces effrayantes chutes d'hommes que
Rubens précipitera le long des voltes de la cathédrale d'Anvers. Le moment est venu ou
I'équilibre entre les deux principes va s'établin. Un homme, un poéte roi, poeta soverano,
comme Dante le dit d'Homere, va tout fixer. Les deux génies rivaux unissent leur double
flamme, et de cette flamme jaillit Shakespeare.

Nous voici parvenus a la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c'est le
Drame ; et le drame, qui fond sous un méme souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le
bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractére propre de la troisieme époque de
poésie, de la littérature actuelle.

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu'ici, la poésie a trois
ages, dont chacun correspond a une époque de la société : l'ode, I'épopée, le drame. Les
temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont
dramatiques. L'ode chante I'éternité, I'épopée solennise I'histoire, le drame peint la vie. Le
caractére de la premiére poésie est la naiveté, le caractére de la seconde est la simplicité, le
caractére de la troisieme, la vérité. Les rapsodes marquent la transition des poeétes lyriques
aux poetes épiques, comme les romanciers des poetes épiques aux poétes dramatiques. Les
historiens naissent avec la seconde époque ; les chroniqueurs et les critiques avec la troisieme.
Les personnages de I'ode sont des colosses : Adam, Cain, Noé ; ceux de I'épopée sont des
géants : Achille, Atrée®, Oreste®; ceux du drame sont des hommes : Hamlet, Macbeth,
Othello. L'ode vit de I'idéal, I'épopée du grandiose, le drame du réel. Enfin, cette triple poésie
découle de trois grandes sources : la Bible, Homére, Shakespeare.

Telles sont donc, et nous nous bornons en cela a relever un résultat, les diverses physionomies

33 (péj.) ensemble des personnes exergant une fonction subalterne dans le systéme judiciaire : clercs, huissiers ...
34 Ludovico Ariosto, dit L'Arioste, était un poéte italien de la Renaissance, auteur notamment de I'Orlando furioso
35 Peintre espagnol du XVII® siecle

36 Paolo Caliari, dit Véronése : peintre maniériste italien du XVI® siécle .

37 Fondateur de la lignée maudite des Atrides, pére d'Agamemnon, Atrée sera assassiné par son neveu Egisthe

38 Fils d'Agamemnon, frére d'Electre, il vengera son pére en assassinant sa mére Clytemnestre et sn amant Egisthe
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de la pensée aux différentes eres de I'homme et de la société. Voila ses trois visages, de
jeunesse, de virilité et de vieillesse. Qu'on examine une littérature en particulier, ou toutes les
littératures en masse, on arrivera toujours au méme fait : les poétes lyriques avant les poétes
épiques, les poeétes épiques avant les poétes dramatiques. En France, Malherbe® avant
Chapelain*®, Chapelain avant Corneille ; dans I'ancienne Gréce, Orphée avant Homeére, Homére
avant Eschyle ; dans le livre primitif, la Genése avant les Rois, les Rois avant Job ; ou, pour
reprendre cette grande échelle de toutes les poésies que nous parcourions tout a I'heure, la
Bible avant I'Iliade, I'lliade avant Shakespeare.

La société, en effet, commence par chanter ce qu'elle réve, puis raconte ce qu'elle fait, et enfin
se met a peindre ce qu'elle pense. C'est, disons-le en passant, pour cette derniére raison que
le drame, unissant les qualités les plus opposées, peut étre tout a la fois plein de profondeur et
plein de relief, philosophique et pittoresque.

Il serait conséquent d'ajouter ici que tout dans la nature et dans la vie passe par ces trois
phases, du lyrique, de I'épique et du dramatique, parce que tout nait, agit et meurt. S'il n'était
pas ridicule de méler les fantasques rapprochements de l'imagination aux déductions séveéres
du raisonnement, un poete pourrait dire que le lever du soleil, par exemple, est un hymne, son
midi une éclatante épopée, son coucher un sombre drame ou luttent le jour et la nuit, la vie et
la mort. Mais ce serait la de la poésie, de la folie peut-étre ; et qu'est-ce que cela prouve ?

Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut : complétons-les d'ailleurs par une observation
importante. C'est que nous n'avons aucunement prétendu assigner aux trois époques de la
poésie un domaine exclusif, mais seulement fixer leur caractére dominant. La Bible, ce divin
monument lyrique, renferme, comme nous l'indiquions tout a I'heure, une épopée et un drame
en germe, les Rois et Job. On sent dans tous les poémes homériques un reste de poésie
lyrigue et un commencement de poésie dramatique. L'ode et le drame se croisent dans
I'épopée. Il y a tout dans tout ; seulement il existe dans chaque chose un élément générateur
auquel se subordonnent tous les autres, et qui impose a I'ensemble son caractére propre.

Le drame est la poésie compléete. L'ode et I'épopée ne le contiennent qu'en germe ; il les
contient l'une et l'autre en développement ; il les résume et les enserre toutes deux. Certes,
celui qui a dit : les Francais n'ont pas la téte épigue, a dit une chose juste et fine ; si méme il
e(t dit /es modernes, ce mot spirituel elt été un mot profond. Il est incontestable cependant
qu'il y a surtout du génie épique dans cette prodigieuse Athalie, si haute et si simplement
sublime que le siécle royal ne I'a pu comprendre. Il est certain encore que la série des drames-
chroniques de Shakespeare présente un grand aspect d'épopée. Mais c’est surtout la poésie
lyrigue qui sied au drame ; elle ne le géne jamais, se plie a tous ses caprices, se joue sous
toutes ses formes, tant6t sublime dans Ariel*!, tant6t grotesque dans Caliban*’. Notre époque,
dramatique avant tout, est par cela méme éminemment lyrique. C'est qu'il y a plus d'un
rapport entre le commencement et la fin ; le coucher du soleil a quelques traits de son lever ;
le vieillard redevient enfant. Mais cette derniére enfance ne ressemble pas a la premiére ; elle
est aussi triste que l'autre était joyeuse. Il en est de méme de la poésie lyrique. Eblouissante,
réveuse a l'aurore des peuples, elle reparait sombre et pensive a leur déclin. La Bible s'ouvre
riante avec la Genése, et se ferme sur la menagante Apocalypse. L'ode moderne est toujours
inspirée, mais n'est plus ignorante. Elle médite plus qu'elle ne contemple ; sa réverie est
mélancolie. On voit, a ses enfantements, que cette muse s'est accouplée au drame.

Pour rendre sensibles par une image les idées que nous venons d'aventurer, nous
comparerions la poésie lyrique primitive a un lac paisible qui refléte les nuages et les étoiles du
ciel ; I'épopée est le fleuve qui en découle et court, en réfléchissant ses rives, foréts,
campagnes et cités, se jeter dans I'océan du drame. Enfin, comme le lac, le drame réfléchit le

39 Francois de Malherbe est un poéte francais du XV¢ et XVI® siécles, grand défenseur de la pureté de la langue.

40 Poete et critique littéraire frangais du XVII® siecle, il participa a la fondation de I'Académie..

41 Personnage du drame de Shakespeare, la Tempéte, Ariel est un génie de I'air, insaisissable et charmant, qui aime a
chanter des chansons pleines de malice et de poésie.

42 Dans la méme piéce, personnage monstrueux et vil, esclave du mage Prospero et fils de la sorciére Sycorax.
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ciel ; comme le fleuve, il réfléchit ses rives ; mais seul il a des abimes et des tempétes.

C'est donc au drame que tout vient aboutir dans la poésie moderne. Le Paradis perdu est un
drame avant d'étre une épopée. C'est, on le sait, sous la premiére de ces formes qu'il s'était
présenté d'abord a I'imagination du poete, et qu'il reste toujours imprimé dans la mémoire du
lecteur, tant I'ancienne charpente dramatique est encore saillante sous [|'édifice épique de
Milton ! Lorsque Dante Alighieri a terminé son redoutable Enfer, qu'il en a refermé les portes,
et qu'il ne lui reste plus qu'a nommer son ceuvre, l'instinct de son génie lui fait voir que ce
poeme multiforme est une émanation du drame, non de I'épopée ; et sur le frontispice du
gigantesque monument, il écrit de sa plume de bronze : Divina Commedia.

On voit donc que les deux seuls poétes des temps modernes qui soient de la taille de
Shakespeare se rallient a son unité. Ils concourent avec lui a empreindre de la teinte
dramatique toute notre poésie ; ils sont comme lui mélés de grotesque et de sublime ; et, loin
de tirer a eux dans ce grand ensemble littéraire qui s'appuie sur Shakespeare, Dante et Milton
sont en quelque sorte les deux arcs-boutants de I'édifice dont il est le pilier central, les contre-
forts de la volte dont il est la clef.

Qu'on nous permette de reprendre ici quelques idées déja énoncées, mais sur lesquelles il faut
insister. Nous y sommes arrivé, maintenant il faut que nous en repartions.

Du jour ou le christianisme a dit a I'hnomme : "Tu es double, tu es composé de deux étres, I'un
périssable, 'autre immortel, I'un charnel, I'autre éthéré, I'un enchainé par les appétits, les
besoins et les passions, I'autre emporté sur les ailes de I'enthousiasme et de la réverie, celui-ci
enfin toujours courbé vers la terre, sa mere, celui-la sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie" ;
de ce jour le drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours,
que cette lutte de tous les instants entre deux principes opposés qui sont toujours en présence
dans la vie, et qui se disputent I'hnomme depuis le berceau jusqu'a la tombe ?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame ; le caractére du
drame est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime
et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la
création. Car la poésie vraie, la poésie compléte, est dans I'narmonie des contraires. Puis, il est
temps de le dire hautement, et c'est ici surtout que les exceptions confirmeraient la régle, tout
ce qui est dans la nature est dans l'art.

En se plagant a ce point de vue pour juger nos petites regles conventionnelles, pour débrouiller
tous ces labyrinthes scolastiques®®, pour résoudre tous ces problémes mesquins que les
critiques des deux derniers siécles ont laborieusement batis autour de I'art, on est frappé de la
promptitude avec laquelle la question du théatre moderne se nettoie. Le drame n'a qu'a faire
un pas pour briser tous ces fils d'araignée dont les milices de Lilliput ont cru I'enchainer dans
son sommeil.

Ainsi, que des pédants étourdis (I'un n'exclut pas l'autre) prétendent que le difforme, le laid, le
grotesque, ne doit jamais étre un objet d'imitation pour I'art, on leur répond que le grotesque,
c'est la comédie, et qu'apparemment la comédie fait partie de I'art. Tartufe n'est pas beau,
Pourceaugnac* n'est pas noble ; Pourceaugnac et Tartufe sont d'admirables jets de I'art.

Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde ligne de douanes, ils renouvellent leur
prohibition du grotesque allié au sublime, de la comédie fondue dans la tragédie, on leur fait
voir que, dans la poésie des peuples chrétiens, le premier de ces deux types représente la béte
humaine, le second I'ame. Ces deux tiges de l'art, si I'on empéche leurs rameaux de se méler,
si on les sépare systématiquement, produiront pour tous fruits d’'une part des abstractions de

43 Ce qui s’enseignait suivant la méthode des écoles de théologie et de philosophie au Moyen-Age, visant a réconcilier le
dogme chrétien et la pensée aristotélicienne. Par extension, ce qui se rapporte a une doctrine oiseuse
44 Petit gentilhomme campagnard a I'esprit simple, personnage principal de la piéce éponyme de Moliere
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vices, de ridicules ; de l'autre des abstractions de crime, d'héroisme et de vertu. Les deux
types ainsi isolés et livrés a eux-mémes, s'en iront chacun de leur c6té, laissant entre eux le
réel, I'un a sa droite, I'autre a sa gauche. D'ou il suit qu'aprés ces abstractions il restera
quelque chose a représenter, I'hnomme ; aprés ces tragédies et ces comédies quelque chose a
faire, le drame.

Dans le drame, tel qu'on peut, sinon I'exécuter, du moins le concevoir, tout s'enchaine et se
déduit ainsi que dans la réalité. Le corps y joue son réle comme I'é@me ; et les hommes et les
événements, mis en jeu par ce double agent, passent tour a tour bouffons et terribles,
quelquefois terribles et bouffons tout ensemble. Ainsi le juge dira : A la mort, et allons diner 1%
Ainsi le sénat romain délibérera sur le turbot de Domitien*. Ainsi Socrate, buvant la cigué et
conversant de I'dme immortelle et du dieu unique, s'interrompra pour recommander qu'on
sacrifie un coq a Esculape®. Ainsi Elisabeth®® jurera et parlera latin. Ainsi Richelieu subira le
capucin Joseph*, et Louis XI son barbier, maitre Olivier-le-Diable®. Ainsi Cromwell dira : J'ai le
parlement dans mon sac et le roi dans ma poche ; ou, de la main qui signe l'arrét de mort de
Charles 1*, barbouillera d'encre le visage d'un régicide qui le lui rendra en riant. Ainsi César
dans le char de triomphe aura peur de verser. Car les hommes de génie, si grands qu'ils soient,
ont toujours en eux leur béte, qui parodie leur intelligence. C'est par la qu'ils touchent a
I'humanité, c'est par la qu'ils sont dramatiques. "Du sublime au ridicule il n’y a qu'un pas”,
disait Napoléon, quand il fut convaincu d'étre homme ; et cet éclair d'une ame de feu qui
s'entr'ouvre illumine a la fois I'art et I'histoire, ce cri d'angoisse est le résumé du drame et de
la vie.

Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans les poetes eux-mémes, pris comme
hommes. A force de méditer sur I'existence, d'en faire éclater la poignante ironie, de jeter a
flots le sarcasme et la raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui nous font tant rire
deviennent profondément tristes. Ces Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumarchais
était morose, Moliére était sombre, Shakespeare mélancolique.

C’est donc une des suprémes beautés du drame que le grotesque. Il n'en est pas seulement
une convenance, il en est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive par masses homogenes,
par caractéres complets : Dandin, Prusias, Trissotin, Brid'oison, la nourrice de Juliette ;
quelquefois empreint de terreur, ainsi: Richard III, Bégears, Tartufe, Méphistophélés ;
guelquefois méme voilé de grace et d'élégance, comme Figaro, Osrick, Mercutio, don Juan®!. Il
s'infiltre partout, car de méme que les vulgaires ont mainte fois leur accés de sublime, les plus
élevés paient fréquemment tribut au trivial et au ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent
imperceptible, est-il toujours présent sur la scene, méme quand il se tait, méme quand il se
cache. Grace a lui, point d'impressions monotones. Tantot il jette du rire, tant6t de I'horreur
dans la tragédie. Il fera rencontrer |'apothicaire a Roméo, les trois sorciéres a Macbeth, les
fossoyeurs a Hamlet. Parfois enfin il peut sans discordance, comme dans la scéne du roi Lear
et de son fou, méler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, aux plus réveuses
musiques de I'ame.

Voila ce qu'a su faire entre tous, d'une maniére qui lui est propre et qu'il serait aussi inutile
qu'impossible d'imiter, Shakespeare, ce dieu du théatre, en qui semblent réunis, comme dans
une trinité, les trois grands génies caractéristiques de notre scéne : Corneille, Moliére,
Beaumarchais.

45 Voltaire transpose cette anecdote, ayant eu lieu lors d'un procés au XVI®siécle, dans son drame Socrate

46 L'empereur Domitien réunit un jour le Conseil impérial de Rome pour débattre de la meilleure fagon de préparer le
turbot

47 Dieu romain de la médecine, identifié a I'Asclépios grec

48 Elisabeth I°¢, fille d'Henri VIII et d'Anne Boleyn ; elle succéda a sa demi-sceur Marie Tudor en 1558

49 Conseiller et confident du cardinal Richelieu

50 Olivier Necker, dit le Daim : chirurgien-barbier et confident de Louis XI, il se voit confier diverses missions par son
maitre, et ce avant méme l'accession au tréne de celui-ci

51 Tous personnages de drames de Shakespeare, Goethe, Beaumarchais, Corneille ou Moliére
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On voit combien I'arbitraire distinction des genres croule vite devant la raison et le go(it. On ne
ruinerait pas moins aisément la prétendue regle des deux unités. Nous disons deux et non trois
unités, I'unité d'action ou d'ensemble, la seule vraie et fondée, étant depuis longtemps hors de
cause.

Des contemporains distingués, étrangers et nationaux, ont déja attaqué, et par la pratique et
par la théorie, cette loi fondamentale du code pseudo-aristotélique. Au reste, le combat ne
devait pas étre long. A la premiére secousse elle a craqué, tant était vermoulue cette solive de
la vieille masure scolastique !

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les routiniers prétendent appuyer leur régle des deux unités
sur la vraisemblance, tandis que c'est précisément le réel qui la tue. Quoi de plus
invraisemblable et de plus absurde en effet que ce vestibule, ce péristyle, cette antichambre,
lieu banal ou nos tragédies ont la complaisance de venir se dérouler, ou arrivent, on ne sait
comment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les
conspirateurs, chacun a leur tour, comme s'ils s'étaient dit bucoliquement :

Alternis cantemus ; amant alterna Camenae.>?

Ou a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ? Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas
a la vérité, les scolastiques en font bon marché, mais a la vraisemblance ? Il résulte de la que
tout ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop local, pour se passer dans I'antichambre
ou dans le carrefour, c'est-a-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons en
quelque sorte sur le théatre que les coudes de l'action ; ses mains sont ailleurs. Au lieu de
scénes, nous avons des récits ; au lieu de tableaux, des descriptions. De graves personnages
placés, comme le checeur antique, entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se fait
dans le temple, dans le palais, dans la place publique, de fagon que souventes fois nous
sommes tentés de leur crier : "Vraiment ! mais conduisez-nous donc la-bas ! On s'y doit bien
amuser, cela doit étre beau a voir !" A quoi ils répondraient sans doute : "I/ serait possible que
cela vous amusét ou vous intéressat, mais ce n'est point la la question ; nous sommes les
gardiens de la dignité de la Melpoméne>® Francaise." Voila !

Mais, dira-t-on, cette régle que vous répudiez est empruntée au théatre grec. En quoi le
théatre et le drame grecs ressemblent-ils a notre drame et a notre théatre ? D'ailleurs nous
avons déja fait voir que la prodigieuse étendue de la scéne antique lui permettait d'embrasser
une localité tout entiere, de sorte que le poéte pouvait, selon les besoins de l'action, la
transporter a son gré d'un point du théatre a un autre, ce qui équivaut bien a peu prés aux
changements de décorations. Bizarre contradiction ! le théatre grec, tout asservi qu'il était a
un but national et religieux, est bien autrement libre que le nétre, dont le seul objet cependant
est le plaisir, et, si I'on veut, I'enseignement du spectateur. C'est que I'un n'obéit qu'aux lois
qui lui sont propres, tandis que |'autre s'applique des conditions d'étre parfaitement étrangéres
a son essence. L'un est artiste, I'autre est artificiel.

On commence a comprendre de nos jours que la localité exacte est un des premiers éléments
de la réalité. Les personnages parlants ou agissants ne sont pas les seuls qui gravent dans
I'esprit du spectateur la fidéle empreinte des faits. Le lieu ou telle catastrophe s'est passée en
devient un témoin terrible et inséparable ; et I'absence de cette sorte de personnage muet
décompléterait dans le drame les plus grandes scénes de ['histoire. Le poéte oserait-il
assassiner Rizzio ailleurs que dans la chambre de Marie Stuart ? poignarder Henri IV ailleurs
gue dans cette rue de la Ferronnerie, toute obstruée de haquets et de voitures ? brller Jeanne
d'Arc autre part que dans le Vieux-Marché ? dépécher le duc de Guise autre part que dans ce
chateau de Blois ou son ambition fait fermenter une assemblée populaire ? décapiter Charles
ler et Louis XVI ailleurs que dans ces places sinistres d'ou I'on peut voir White-Hall et les
Tuileries, comme si leur échafaud servait de pendant a leur palais ?

52 « Nous chanterons tour a tour ; les Muses aiment le chant des voix qui s'alternent » (référence a Virgile)
53 Muse du chant, de I'narmonie musicale et de la tragédie
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L'unité de temps n'est pas plus solide que I'unité de lieu. L'action, encadrée de force dans les
vingt-quatre heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule. Toute action a sa durée
propre comme son lieu particulier. Verser la méme dose de temps a tous les événements !
appliguer la méme mesure sur tout ! On rirait d'un cordonnier qui voudrait mettre le méme
soulier a tous les pieds. Croiser l'unité de temps a l'unité de lieu comme les barreaux d'une
cage, et y faire pédantesquement entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples,
toutes ces figures que la providence déroule a si grandes masses dans la réalité ! c'est mutiler
hommes et choses, c'est faire grimacer I'histoire. Disons mieux : tout cela mourra dans
I'opération ; et c'est ainsi que les mutilateurs dogmatiques arrivent a leur résultat ordinaire :
ce qui était vivant dans la chronique est mort dans la tragédie. Voila pourquoi, bien souvent, la
cage des unités ne renferme qu'un squelette.

Et puis si vingt-quatre heures peuvent étre comprises dans deux, il sera logique que quatre
heures puissent en contenir quarante-huit. L'unité de Shakespeare ne sera donc pas l'unité de
Corneille. Pitié !

Ce sont la pourtant les pauvres chicanes que depuis deux siécles la médiocrité, I'envie et la
routine font au génie ! C'est ainsi qu'on a borné I'essor de nos plus grands poétes. C'est avec
les ciseaux des unités qu'on leur a coupé l'aile. Et que nous a-t-on donné en échange de ces
plumes d'aigle retranchées a Corneille et a Racine ? Campistron®.

Nous concevons qu'on pourrait dire: - Il y a dans des changements trop fréquents de
décoration quelque chose qui embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit sur son
attention I'effet de I'éblouissement ; il peut aussi se faire que des translations multipliées d'un
lieu a un autre lieu, d'un temps a un autre temps, exigent des contre-expositions qui le
refroidissent ; il faut craindre encore de laisser dans le milieu d'une action des lacunes qui
empéchent les parties du drame d'adhérer étroitement entre elles, et qui en outre
déconcertent le spectateur parce qu'il ne se rend pas compte de ce qu'il peut y avoir dans ces
vides... — Mais ce sont la précisément les difficultés de I'art. Ce sont la de ces obstacles
propres a tels ou tels sujets et sur lesquels on ne saurait statuer une fois pour toutes. C'est au
génie a les résoudre, non aux poétiques a les éluder.

Il suffirait enfin, pour démontrer I'absurdité de la regle des deux unités, d'une derniére raison,
prise dans les entrailles de I'art. C'est I'existence de la troisi€me unité, 'unité d'action, la seule
admise de tous parce qu'elle résulte d'un fait : I'ceil ni I'esprit humain ne sauraient saisir plus
d'un ensemble a la fois. Celle-la est aussi nécessaire que les deux autres sont inutiles. C'est
elle qui marque le point de vue du drame ; or, par cela méme, elle exclut les deux autres. Il ne
peut pas plus y avoir trois unités dans le drame que trois horizons dans un tableau. Du reste,
gardons-nous de confondre I'unité avec la simplicité d'action. L'unité d'ensemble ne répudie en
aucune fagon les actions secondaires sur lesquelles doit s'appuyer I'action principale. Il faut
seulement que ces parties, savamment subordonnées au tout, gravitent sans cesse vers
I'action centrale et se groupent autour d'elle aux différents étages ou plutét sur les divers plans
du drame. L'unité d'ensemble est la loi de perspective du théatre.

Mais, s'écrieront les douaniers de la pensée, de grands génies les ont pourtant subies, ces
régles que vous rejetez !

Eh oui, gu'auraient-ils donc fait, ces admirables hommes, si I'on les e(it laissés faire ? Ils n'ont
pas du moins accepté vos fers sans combat. Il faut voir comme Pierre Corneille, harcelé a son
début pour sa merveille du Cid, se débat sous Mairet, Claveret, d'Aubignac et Scudéry ! comme
il dénonce a la postérité les violences de ces hommes qui, dit-il, se font tout blancs d'Aristote !
Il faut voir comme on lui dit, et nous citons des textes du temps : "Jeune homme, il faut
apprendre avant que d’enseigner, et a moins que d'étre un Scaliger ou un Heinsius, cela n'est
pas supportable !" La-dessus Corneille se révolte et demande si c'est donc qu'on veut le faire
descendre, "beaucoup au dessoubs de Claueret !". Ici Scudéry s'indigne de tant d'orgueil et

54 Académicien et auteur dramatique sans grand talent du XVII® et XVIII® siecles, surnommé « le singe de Racine »
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rappelle a "ce trois fois grand autheur du Cid ... les modestes paroles par ou le Tasse*, le plus
grand homme de son siécle, a commencé [l'apologie du plus beau de ses ouvrages, contre la
plus aigre et la plus injuste Censure, qu'on fera peut-étre jamais. M. Corneille, ajoute-t-il,
tesmoigne bien en ses Responses qu'il est aussi loing de la modération que du mérite de cet
excellent autheur.” Le jeune homme si justement et si doucement censure ose réesister ; alors
Scudéry revient a la charge ; il appelle a son secours I'Académie Eminente : "Prononcez, O
MES JUGES, un arrest digne de vous, et qui face sgavoir a toute I'Europe que le Cid n'est point
le chef-d'ceuvre du plus grand homme de France, mais ouy bien la moins judicieuse piece de
M. Corneille mesme. Vous le devez, et pour vostre gloire en particulier, et pour celle de nostre
nation en général, qui s'y trouve intéressée : veu que les estrangers qui pourroient voir ce
beau chef-d'ceuvre, eux qui ont eu des Tassos et des Guarinis®, croyroient que nos plus
grands maistres ne sont que des apprentifs.”" Il y a dans ce peu de lignes instructives toute la
tactique éternelle de la routine envieuse contre le talent naissant, celle qui se suit encore de
nos jours, et qui a attaché, par exemple, une si curieuse page aux jeunes essais de lord Byron.
Scudéry nous la donne en quintessence. Ainsi, les précédents ouvrages d'un homme de génie
toujours préférés aux nouveaux, afin de prouver qu'il descend au lieu de monter, Mélite et la
Galerie du Palais mis au-dessus du Cid ; puis les noms de ceux qui sont morts toujours jetés a
la téte de ceux qui vivent : Corneille lapidé avec Tasso et Guarini (Guarini !), comme plus tard
on lapidera Racine avec Corneille, Voltaire avec Racine, comme on lapide aujourd'hui tout ce
qui s'éléve avec Corneille, Racine et Voltaire. La tactique, comme on voit, est usée, mais il faut
gu'elle soit bonne, puisqu'elle sert toujours. Cependant le pauvre diable de grand homme
soufflait encore. C'est ici qu'il faut admirer comme Scudéry, le capitan de cette tragi-comédie,
poussé a bout, le rudoie et le malmene, comme il démasque sans pitié son artillerie classique,
comme il "fait voir" a l'auteur du Cid "quels doiuent estre les épisodes, d'aprés Aristote, qui
I'enseigne aux chapitres dixiesme et seiziesme de sa Poétique”, comme il foudroie Corneille, de
par ce méme Aristote "au chapitre onziesme de son Art Poétique, dans lequel on voit la
condamnation du Cid" ; de par Platon "livre dixiesme de sa République”, de par Marcelin, "au
livre vingt-septiesme ; on le peut voir" ; de par les tragédies de Niobé et de Jephté ; de par
"I'Njax de Sophocle" ; de par "l'exemple d'Euripide" ; de par "Heinsius, au chapitre six,
Constitution de la Tragédie ; et Scaliger le fils dans ses poésies” ; enfin, de par "les Canonistes
et les Jurisconsultes, au titre des Noces". Les premiers arguments s'adressaient a I'académie,
le dernier allait au cardinal. Aprés les coups d'épingle, le coup de massue. Il fallut un juge pour
trancher la question. Chapelain décida. Corneille se vit donc condamné, le lion fut muselé, ou,
pour dire comme alors, la corneille fut déplumée. Voici maintenant le c6té douloureux de ce
drame grotesque : c'est aprés avoir été ainsi rompu dés son premier jet, que ce génie, tout
moderne, tout nourri du Moyen-Age et de I'Espagne, forcé de mentir a lui-méme et de se jeter
dans I'Antiquité, nous donna cette Rome castillane, sublime sans contredit, mais ou, excepté
peut-étre dans le Nicoméde si moqué du dernier siécle pour sa fiére et naive couleur, on ne
retrouve ni la Rome véritable, ni le vrai Corneille.

Racine éprouva les mémes dégolits, sans faire d'ailleurs la méme résistance. Il n'avait, ni dans
le génie ni dans le caractére, |'épreté hautaine de Corneille. Il plia en silence, et abandonna
aux dédains de son temps sa ravissante élégie d'Esther, sa magnifique épopée d’Athalie. Aussi
on doit croire que, s'il n'e(t pas été paralysé comme il I'était par les préjugés de son siécle, s'il
e(t été moins souvent touché par la torpille classique, il n'elit point manqué de jeter Locuste®’
dans son drame entre Narcisse et Néron, et surtout n'e(it pas relégué dans la coulisse cette
admirable scéne du banquet ou I'éleve de Sénéque empoisonne Britannicus dans la coupe de la
réconciliation. Mais peut-on exiger de l'oiseau qu'il vole sous le récipient pneumatique®® ?
- Que de beautés pourtant nous coltent les gens de go(t, depuis Scudéry jusqu'a La Harpe !
on composerait une bien belle ceuvre de tout ce que leur souffle aride a séché dans son germe.
Du reste, nos grands poetes ont encore su faire jaillir leur génie a travers toutes ces génes.
C'est souvent en vain qu'on a voulu les murer dans les dogmes et dans les regles. Comme le
géant hébreu, ils ont emporté avec eux sur la montagne les portes de leur prison.

55 Torquato Tasso, dit le Tasse, est un poéte italien du XVI® siecle, auteur notamment de La Jérusalem délivrée
56 Poéte et diplomate italien de la fin du XVI® et du début du XVII® siecle.

57 Locuste était une empoisonneuse de la Rome antique, chargée par Néron d'assassiner Britannicus

58 Cloche a air (?)
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On répéete néanmoins, et quelque temps encore sans doute on ira répétant : - Suivez les
regles ! Imitez les modéles ! Ce sont les regles qui ont formé les modéles | - Un moment ! Il y
a en ce cas deux espéces de modeéles, ceux qui se sont faits d'apres les régles, et, avant eux,
ceux d'apres lesquels on a fait les regles. Or dans laquelle de ces deux catégories le génie doit-
il se chercher une place ? Quoiqu'il soit toujours dur d'étre en contact avec les pédants, ne
vaut-il pas mille fois mieux leur donner des lecons qu'en recevoir d'eux ? Et puis, imiter ? Le
reflet vaut-il la lumiére ? le satellite qui se traine sans cesse dans le méme cercle vaut-il I'astre
central et générateur ? Avec toute sa poésie, Virgile n'est que la lune d'Homeére.

Et voyons : qui imiter ? - Les anciens ? Nous venons de prouver que leur théatre n'a aucune
coincidence avec le nétre. D'ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de Shakespeare, ne veut pas des
Grecs non plus. Il va nous dire pourquoi : "Les Grecs ont hasardé des spectacles non moins
révoltants pour nous. Hippolyte, brisé par sa chute, vient compter ses blessures et pousser
des cris douloureux. Philoctéte® tombe dans ses accés de souffrance ; un sang noir coule de
sa plaie. (Edipe, couvert du sang qui dégoutte encore du reste de ses yeux qu'il vient
d'arracher, se plaint des dieux et des hommes. On entend les cris de Clytemnestre que son
propre fils égorge, et Electre crie sur le théétre : " Frappez, ne I'épargnez pas, elle n'a pas
épargné notre pere." Prométhée est attaché sur un rocher avec des clous qu'on lui enfonce
dans I'estomac et dans les bras. Les Furies répondent a I'ombre sanglante de Clytemnestre par
des hurlements sans aucune articulation... L'art était dans son enfance du temps d'Eschyle
comme a Londres du temps de Shakespeare. " — Les modernes ? Ah ! imiter des imitations !
Grace !

- Mais, nous objectera-t-on encore, a la maniére dont vous concevez l'art, vous paraissez
n'attendre que de grands poétes, toujours compter sur le génie ? - L'art ne compte pas sur la
médiocrité. Il ne lui prescrit rien, il ne la connait point, elle n'existe point pour lui ; I'art donne
des ailes et non des béquilles. Hélas ! d'Aubignac a suivi les régles, Campistron a imité les
modeéles. Que lui importe ! il ne batit point son palais pour les fourmis. Il les laisse faire leur
fourmiliére, sans savoir si elles viendront appuyer sur sa base cette parodie de son édifice.

Les critiques de I'école scolastique placent leurs poétes dans une singuliére position. D'une
part, ils leur crient sans cesse : Imitez les modéles ! De I'autre, ils ont coutume de proclamer
que " les modeles sont inimitables " Or, si leurs ouvriers, a force de labeur, parviennent a faire
passer dans ce défilé quelque pale contre-épreuve, quelque calque décoloré des maitres, ces
ingrats, a I'examen du refaccimiento nouveau, s'écrient tantot : " Cela ne ressemble a rien ! "
tantot : " Cela ressemble a tout ! " Et, par une logique faite exprés, chacune de ces deux
formules est une critique.

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et il serait étrange qu'a cette époque, la
liberté, comme la lumiére, pénétrat partout, excepté dans ce qu'il y a de plus nativement libre
au monde, les choses de la pensée. Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les
systémes. Jetons bas ce vieux platrage qui masque la fagade de l'art ! Il n'y a ni regles, ni
modeéles ; ou plutét il n'y a d'autres régles que les lois générales de la nature qui planent sur
I’'art tout entier, et les lois spéciales qui pour chaque composition résultent des conditions
d’existence propres a chaque sujet. Les unes sont éternelles, intérieures et restent ; les autres
variables, extérieures, et ne servent qu’une fois. Les premiéres sont la charpente qui soutient
la maison ; les secondes I’échafaudage qui sert a la batir et qu’on refait a chaque édifice.
Celles-ci enfin sont l'ossement, celles-la le vétement du drame. Du reste, ces regles-la ne
s’écrivent pas dans les poétiques. Richelet® ne s'en doute pas. Le génie, qui devine plutot qu'il
n'apprend, extrait pour chaque ouvrage les premiéres de l'ordre général des choses, les
secondes de I'ensemble isolé du sujet qu'il traite ; non pas a la facon du chimiste qui allume
son fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et détruit ; mais a la maniere de
I'abeille, qui vole sur ses ailes d'or, se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans que le

59 Fidéle compagnon d'Hercule, il trahit un serment fait a ce dernier lorsqu'il indique au Grecs la cachette des fleches
empoisonnées du héros, apres la mort de celui-ci ; il sera puni par le destin, blessé par I'une de ces mémes fleches
60 Grammairien et lexicographe frangais du XVII®, rédacteur du premier dictionnaire de la langue francaise.
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calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum.

Le poéte, insistons sur ce point, ne doit donc prendre conseil que de la nature, de la vérité, et
de l'inspiration qui est aussi une vérité et une nature. Quando he, dit Lope de Vega®,

Quando he de escrivir una comedia,
Encierro los preceptos con seis llaves.

Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n'est pas trop de six clefs. Que le poéete se garde
surtout de copier qui que ce soit, pas plus Shakespeare que Moliére, pas plus Schiller que
Corneille. Si le vrai talent pouvait abdiquer a ce point sa propre nature, et laisser ainsi de coté
son originalité personnelle, pour se transformer en autrui, il perdrait tout a jouer ce réle de
sosie. C'est le dieu qui se fait valet. Il faut puiser aux sources primitives. C'est la méme séve,
répandue dans le sol, qui produit tous les arbres de la forét, si divers de port, de fruits, de
feuillage. C'est la méme nature qui féconde et nourrit les génies les plus différents. Le vrai
poéte est un arbre qui peut étre battu de tous les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui
porte ses ouvrages comme ses fruits, comme le fablier portait ses fables. A quoi bon s'attacher

a un maitre, se greffer sur un modele ? Il vaut mieux encore étre ronce ou chardon, nourri de
la méme terre que le cédre et le palmier, que d'étre le fungus ou le lichen de ces grands
arbres. La ronce vit, le fungus végete. D'ailleurs, quelque grands qu'ils soient, ce cédre et ce
palmier, ce n'est pas avec le suc qu'on en tire qu'on peut devenir grand soi-méme. Le parasite
d'un géant sera tout au plus un nain. Le chéne, tout colosse qu'il est, ne peut produire et
nourrir que le gui.

Qu’on ne s'y méprenne pas, si quelques-uns de nos poetes ont pu étre grands, méme en
imitant, c'est que, tout en se modelant sur la forme antique, ils ont souvent encore écouté la
nature et leur génie, c'est qu'ils ont été eux-mémes par un c6té. Leurs rameaux se
cramponnaient a l'arbre voisin, mais leur racine plongeait dans le sol de l'art. Ils étaient le
lierre, et non le gui. Puis sont venus les imitateurs en sous-ordre, qui n'ayant ni racine en
terre, ni génie dans I'ame, ont d( se borner a l'imitation. Comme dit Charles Nodier, aprées
I'école d'Athénes, I'école d'Alexandrie. Alors la médiocrité a fait déluge ; alors ont pullulé ces
poétiques, si génantes pour le talent, si commodes pour elle. On a dit que tout était fait, on a
défendu a Dieu de créer d'autres Moliéres, d'autres Corneilles. On a mis la mémoire a la place
de l'imagination. La chose méme a été réglée souverainement : il y a des aphorismes pour
cela. "Imaginer, dit La Harpe avec son assurance naive, ce n'est au fond que se ressouvenir."

La nature donc ! La nature et la vérité. Et ici, afin de montrer que, loin de démolir l'art, les
idées nouvelles ne veulent que le reconstruire plus solide et mieux fondé, essayons d'indiquer
quelle est la limite infranchissable qui, a notre avis, sépare la réalité selon l'art de la réalité
selon la nature. Il y a étourderie a les confondre, comme le font quelques partisans peu
avancés du romantisme. La vérité de I'art ne saurait jamais étre, ainsi que I'ont dit plusieurs,
la réalité absolue. L'art ne peut donner la chose méme. Supposons en effet un de ces
promoteurs irréfléchis de la nature absolue, de la nature vue hors de l'art, a la représentation
d'une piece romantique, du Cid, par exemple. - Qu'est cela ? dira-t-il au premier mot. Le Cid
parle en vers ! Il n'est pas naturel de parler en vers. - Comment voulez-vous donc qu'il parle ?
- En prose. - Soit. - Un instant aprés : - Quoi, reprendra-t-il s'il est conséquent, le Cid parle
Francais ! - Eh bien ? - La nature veut qu'il parle sa langue, il ne peut parler qu'espagnol.
- Nous n'y comprendrons rien ; mais soit encore - Vous croyez que c'est tout ? Non pas ;
avant la dixieme phrase castillane, il doit se lever et demander si ce Cid qui parle est le
véritable Cid, en chair et en os ? De quel droit cet acteur, qui s'appelle Pierre ou Jacques,
prend-il le nom de Cid ? Cela est faux. - Il n'y a aucune raison pour qu'il n'exige pas ensuite
gu'on substitue le soleil a cette rampe, des arbres réels, des maisons réelles a ces menteuses
coulisses. Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient au collet, on ne peut plus
s'arréter.

61 Dramaturge et poéte du XVI®siécle , considéré comme I'un des écrivains majeurs du Siéecle d'or espagnol.
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On doit donc reconnaitre, sous peine de I'absurde, que le domaine de l'art et celui de la nature
sont parfaitement distincts. La nature et l'art sont deux choses, sans quoi l'une ou l'autre
n'existerait pas. L'art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre et positive. Quoi qu'il fasse,
il est encadré entre la grammaire et la prosodie®?, entre Vaugelas®® et Richelet. Il a, pour ses
créations les plus capricieuses, des formes, des moyens d'exécution, tout un matériel a
remuer. Pour le génie, ce sont des instruments ; pour la médiocrité, des outils.

D'autres, ce nous semble, I'ont déja dit : le drame est un miroir ou se réfléchit la nature. Mais
si ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne renverra des objets qu'une
image terne et sans relief, fidéle, mais décolorée ; on sait ce que la couleur et la lumiére
perdent a la réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un miroir de concentration qui, loin
de les affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d'une lueur une lumiére,
d'une lumiére une flamme. Alors seulement le drame est avoué® de I'art.

Le théatre est un point d'optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans I'histoire, dans la vie,
dans I'homme, tout doit et peut s'y réfléchir, mais sous la baguette magique de l'art. L'art
feuillette les siécles, feuillette la nature, interroge les chroniques, s'étudie a reproduire la
réalité des faits, surtout celle des meceurs et des caractéres, bien moins Iéguée au doute et a la
contradiction que les faits, restaure ce que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu'ils ont
dépouillé, devine leurs omissions et les répare, comble leurs lacunes par des imaginations qui
aient la couleur du temps, groupe ce qu'ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la
providence sous les marionnettes humaines, revét le tout d'une forme poétique et naturelle a
la fois, et lui donne cette vie de vérité et de saillie qui enfante l'illusion, ce prestige de réalité
qui passionne le spectateur, et le poete le premier, car le poéte est de bonne foi. Ainsi le but de
|'art est presque divin : ressusciter, s'il fait de I'histoire ; créer, s'il fait de la poésie.

C'est une grande et belle chose que de voir se déployer avec cette largeur un drame ou l'art
développe puissamment la nature ; un drame ou l'action marche a la conclusion d'une allure
ferme et facile, sans diffusion et sans étranglement ; un drame enfin ol le poéte remplisse
pleinement le but multiple de I'art, qui est d'ouvrir au spectateur un double horizon, d'illuminer
a la fois l'intérieur et I'extérieur des hommes ; |'extérieur, par leurs discours et leurs actions ;
I'intérieur, par les a parte et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le méme tableau, le
drame de la vie et le drame de la conscience.

On concoit que, pour une ceuvre de ce genre, si le poéte doit choisir dans les choses (et il le
doit), ce n'est pas le beau, mais le caractéristique. Non qu'il convienne de faire, comme on dit
aujourd'hui, de la couleur locale, c'est-a-dire d'ajouter aprés coup quelques touches criardes ca
et Ia sur un ensemble du reste parfaitement faux et conventionnel. Ce n'est point a la surface
du drame que doit étre la couleur locale, mais au fond, dans le coeur méme de I'ccuvre, d'ol
elle se répand au dehors, d'elle-méme, naturellement, également, et, pour ainsi parler, dans
tous les coins du drame, comme la séve qui monte de la racine a la derniére feuille de I'arbre.
Le drame doit étre radicalement imprégné de cette couleur des temps ; elle doit en quelque
sorte y étre dans l'air, de fagon qu'on ne s'apercoive qu'en y entrant et qu'en en sortant qu'on
a changé de siécle et d'atmosphére. Il faut quelque étude, quelque labeur pour en venir la ;
tant mieux. Il est bon que les avenues de I'art soient obstruées de ces ronces devant lesquelles
tout recule, excepté les volontés fortes. C'est d'ailleurs cette étude, soutenue d'une ardente
inspiration, qui garantira le drame d'un vice qui le tue, le commun. Le commun est le défaut
des poéetes a courte vue et a courte haleine. Il faut qu'a cette optique de la scéne, toute figure
soit ramenée a son trait le plus saillant, le plus individuel, le plus précis. Le vulgaire et le trivial
méme doit avoir un accent. Rien ne doit étre abandonné. Comme Dieu, le vrai poéete est
présent partout a la fois dans son ceuvre. Le génie ressemble au balancier qui imprime |'effigie
royale aux piéces de cuivre comme aux écus d'or.

62 Partie de la grammaire qui traite de la quantité et de I'accent

63 Grammairien savoyard du XVI® et XVII®siecles

64 Juriste chargé de la représentation des différentes parties ; se disait anciennement d’un seigneur qui se chargeait
d’étre le protecteur, le défenseur des droits d’une église.
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Nous n'hésitons pas, et ceci prouverait encore aux hommes de bonne foi combien peu nous
cherchons a déformer I'art, nous n'hésitons point a considérer le vers comme un des moyens
les plus propres a préserver le drame du fléau que nous venons de signaler, comme une des
digues les plus puissantes contre l'irruption du commun, qui, ainsi que la démocratie, coule
toujours a pleins bords dans les esprits. Et ici, que la jeune littérature, déja riche de tant
d'hommes et de tant d'ouvrages, nous permette de lui indiquer une erreur ou il nous semble
gu'elle est tombée, erreur trop justifiée d'ailleurs par les incroyables aberrations de la vieille
école. Le nouveau siécle est dans cet dge de croissance ol I'on peut aisément se redresser.

Il s'est formé, dans les derniers temps, comme une pénultieme®® ramification du vieux tronc
classique, ou mieux comme une de ces excroissances, un de ces polypes que développe la
décrépitude et qui sont bien plus un signe de décomposition qu'une preuve de vie, il s'est
formé une singuliere école de poésie dramatique. Cette école nous semble avoir eu pour
mailtre et pour souche le poéte qui marque la transition du dix-huitiéme siécle au dix-
neuviéme, I'homme de la description et de la périphrase, ce Delille qui, dit-on, vers sa fin, se
vantait, a la maniére des dénombrements d'Homeére, d'avoir fait douze chameaux, quatre
chiens, trois chevaux, y compris celui de Job®, six tigres, deux chats, un jeu d'échecs, un
trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers, beaucoup d'étés, force printemps, cinquante
couchers de soleil, et tant d'aurores qu'il se perdait a les compter.

Or Delille a passé dans la tragédie. Il est le pére (lui, et non Racine, grand Dieu !) d'une
prétendue école d'élégance et de bon golt qui a flori récemment. La tragédie n'est pas pour
cette école ce qu'elle est pour le bonhomme Gilles Shakespeare, par exemple, une source
d'émotions de toute nature ; mais un cadre commode a la solution d'une foule de petits
problémes descriptifs qu'elle se propose chemin faisant. Cette muse, loin de repousser, comme
la véritable école classique Francaise, les trivialités et les bassesses de la vie, les recherche au
contraire et les ramasse avidement. Le grotesque, évité comme mauvaise compagnie par la
tragédie de Louis XIV, ne peut passer tranquille devant celle-ci. I/ faut qu'il soit décrit ! c'est-a-
dire anobli. Une scéne de corps de garde, une révolte de populace, le marché aux poissons, le
bagne, le cabaret, la poule au pot de Henri IV, sont une bonne fortune pour elle. Elle s'en
saisit, elle débarbouille cette canaille, et coud a ses vilenies son clinquant et ses paillettes ;
purpureus assuitur pannus®’. Son but parait étre de délivrer des lettres de noblesse a toute
cette roture du drame ; et chacune de ces lettres du grand scel® est une tirade.

Cette muse, on le congoit, est d'une bégueulerie® rare. Accoutumée qu'elle est aux caresses
de la périphrase, le mot propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait horreur. Il n'est point de
sa dignité de parler naturellement. Elle souligne le vieux Corneille pour ses facons de dire
criment :

. Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes.

. Chimeéne, qui I'edit cru ? Rodrigue, qui I'et dit ?

. Quand leur Flaminius marchandait Annibal.

.. Ah ! ne me brouillez pas avec la république ! Etc., etc.

Elle a encore sur le cceur son : Tout beau, monsieur ! Et il a fallu bien des seigneur ! et bien
des madame ! pour faire pardonner a notre admirable Racine ses chiens si monosyllabiques, et
ce Claude si brutalement mis dans le lit d'Agrippine.

65 Avant-derniére

66 Patriarche hébreu de I'ancien Testament, héros du Livre de Job : il est |'archétype du Juste.
67 « On y coud un morceau de pourpre. »

68 « Grand sceau », apposé sur tous les documents officiels émanant du roi

69 Pruderie excessive et affectée.
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Cette Melpoméne, comme elle s'appelle, frémirait de toucher une chronique. Elle laisse au
costumier le soin de savoir a quelle époque se passent les drames qu'elle fait. L'histoire a ses
yeux est de mauvais ton et de mauvais golt. Comment, par exemple, tolérer des rois et des
reines qui jurent ? Il faut les élever de leur dignité royale a la dignité tragique. C'est dans une
promotion de ce genre qu'elle a anobli Henri IV. C'est ainsi que le roi du peuple, nettoyé par
M.Legouvé, a vu son ventre-saint-gris chassé honteusement de sa bouche par deux sentences,
et qu'il a été réduit, comme la jeune fille du fabliau, a ne plus laisser tomber de cette bouche
royale que des perles, des rubis et des saphirs ; le tout faux, a la vérité.

En somme, rien n'est si commun que cette élégance et cette noblesse de convention. Rien de
trouvé, rien d'imaginé, rien d'inventé dans ce style. Ce qu'on a vu partout, rhétorique,
ampoule, lieux communs, fleurs de collége, poésie de vers latins. Des idées d'emprunt vétues
d'images de pacotille. Les poétes de cette école sont élégants a la maniere des princes et
princesses de théatre, toujours sirs de trouver dans les cases étiquetées du magasin
manteaux et couronnes de similor’®, qui n'ont que le malheur d'avoir servi a tout le monde. Si
ces poetes ne feuillettent pas la Bible, ce n'est pas qu'ils n'aient aussi leur gros livre, le
Dictionnaire des rimes. C'est la leur source de poésie, fontes aquarum.

On comprend que dans tout cela la nature et la vérité deviennent ce qu'elles peuvent. Ce serait
grand hasard qu'il en surnageéat quelque débris dans ce cataclysme de faux art, de faux style,
de fausse poésie. Voila ce qui a causé l'erreur de plusieurs de nos réformateurs distingués.
Choqués de la roideur, de I'apparat, du pomposo de cette prétendue poésie dramatique, ils ont
cru que les éléments de notre langage poétique étaient incompatibles avec le naturel et le vrai.
L'alexandrin les avait tant de fois ennuyés, qu'ils I'ont condamné, en quelque sorte, sans
vouloir I'entendre, et ont conclu, un peu précipitamment peut-étre, que le drame devait étre
écrit en prose.

Ils se méprenaient. Si le faux regne en effet dans le style comme dans la conduite de certaines
tragédies Frangaises, ce n'était pas aux vers qu'il fallait s'en prendre, mais aux versificateurs.
Il fallait condamner, non la forme employée, mais ceux qui avaient employé cette forme ; les
ouvriers, et non I'outil.

Pour se convaincre du peu d'obstacles que la nature de notre poésie oppose a la libre
expression de tout ce qui est vrai, ce n'est peut-étre pas dans Racine qu'il faut étudier notre
vers, mais souvent dans Corneille, toujours dans Moliére. Racine, divin poéte, est élégiaque,
lyrique, épique ; Moliere est dramatique. Il est temps de faire justice des critiques entassées
par le mauvais go(t du dernier siecle sur ce style admirable, et de dire hautement que Moliére
occupe la sommité de notre drame, non seulement comme poéte, mais encore comme
écrivain. Palmas vere habet iste duas”.

Chez lui, le vers embrasse I'idée, s'y incorpore étroitement, la resserre et la développe tout a
la fois, lui préte une figure plus svelte, plus stricte, plus compléte, et nous la donne en quelque
sorte en élixir. Le vers est la forme optique de la pensée. Voila pourquoi il convient surtout a la
perspective scénique. Fait d'une certaine facon, il communique son relief a des choses qui,
sans lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu du style.
C'est le nceud qui arréte le fil. C'est la ceinture qui soutient le vétement et lui donne tous ses
plis. Que pourraient donc perdre a entrer dans le vers la nature et le vrai ? Nous le demandons
a nos prosaistes eux-mémes, que perdent-ils a la poésie de Moliére ? Le vin, qu'on nous
permette une trivialité de plus, cesse-t-il d'étre du vin pour étre en bouteille ?

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait étre, a notre gré, le style du drame, nous
voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans
recherche ; passant d'une naturelle allure de la comédie a la tragédie, du sublime au
grotesque ; tour a tour positif et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain,

70 Mélange de cuivre et de zinc ayant |'aspect de I'or.
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large et vrai ; sachant briser a propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie
d'alexandrin ; plus ami de l'enjambement qui l'allonge que de l'inversion qui I'embrouille ;
fidéle a la rime, cette esclave reine, cette supréme grace de notre poésie, ce générateur de
notre meétre ; inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable dans ses secrets
d'élégance et de facture ; prenant, comme Protée, mille formes sans changer de type et de
caractére, fuyant la tirade ; se jouant dans le dialogue ; se cachant toujours derriére le
personnage ; s'occupant avant tout d'étre a sa place, et lorsqu'il lui adviendrait d'étre beau,
n'étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir ; lyrique, épique,
dramatique, selon le besoin ; pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas,
des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus
extérieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d'une scéne parlée ; en un mot
tel que le ferait I'homme qu'une fée aurait doué de I'ame de Corneille et de la téte de Moliere.
Il nous semble que ce vers-la serait bien aussi beau que de la prose.

Il n'y aurait aucun rapport entre une poésie de ce genre et celle dont nous faisions tout a
I'heure l'autopsie cadavérique. La nuance qui les sépare sera facile a indiquer, si un homme
d'esprit, auquel l'auteur de ce livre doit un remerciement personnel, nous permet de lui en
emprunter la piquante distinction : I'autre poésie était descriptive, celle-ci serait pittoresque.

Répétons-le surtout, le vers au théatre doit dépouiller tout amour-propre, toute exigence,
toute coquetterie. Il n'est la qu'une forme, et une forme qui doit tout admettre, qui n'a rien a
imposer au drame, et au contraire doit tout recevoir de lui pour tout transmettre au
spectateur : Francais, latin, textes de lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie,
tragédie, rire, larmes, prose et poésie. Malheur au poete si son vers fait la petite bouche ! Mais
cette forme est une forme de bronze qui encadre la pensée dans son métre, sous laquelle le
drame est indestructible, qui le grave plus avant dans I'esprit de I'acteur, avertit celui-ci de ce
qu'il omet et de ce qu'il ajoute, I'empéche d'altérer son réle, de se substituer a I'auteur, rend
chaque mot sacré, et fait que ce qu'a dit le poete se retrouve longtemps aprés encore debout
dans la mémoire de I'auditeur. L'idée, trempée dans le vers, prend soudain quelque chose de
plus incisif et de plus éclatant. C'est le fer qui devient acier.

On sent que la prose, nécessairement bien plus timide, obligée de sevrer le drame de toute
poésie lyrique ou épique, réduite au dialogue et au positif, est loin d'avoir ces ressources. Elle
a les ailes bien moins larges. Elle est ensuite d'un beaucoup plus facile accés ; la médiocrité y
est a l'aise ; et, pour quelques ouvrages distingués comme ceux que ces derniers temps ont
vus paraitre, I'art serait bien vite encombré d'avortons et d'embryons. Une autre fraction de la
réforme inclinerait pour le drame écrit en vers et en prose tout a la fois, comme a fait
Shakespeare. Cette maniére a ses avantages. Il pourrait cependant y avoir disparate dans les
transitions d'une forme a l'autre, et quand un tissu est homogéne, il est bien plus solide. Au
reste, que le drame soit écrit en prose, qu'il soit écrit en vers, qu'il soit écrit en vers et en
prose, ce n'est la qu'une question secondaire. Le rang d'un ouvrage doit se fixer non d'aprés sa
forme, mais d'aprés sa valeur intrinseque. Dans des questions de ce genre, il n'y a qu'une
solution ; il n'y a qu'un poids qui puisse faire pencher la balance de l'art : c'est le génie.

Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier, l'indispensable mérite d'un écrivain
dramatique, c'est la correction. Non cette correction toute de surface, qualité ou défaut de
I'école descriptive, qui fait de Lhomond et de Restaut’ les deux ailes de son Pégase ; mais
cette correction intime, profonde, raisonnée, qui s'est pénétrée du génie d'un idiome, qui en a
sondé les racines, fouillé les étymologies ; toujours slre, parce qu'elle est s(ire de son fait, et
gu'elle va toujours d'accord avec la logique de la langue. Notre Dame la grammaire méne
I'autre aux lisiéres ; celle-ci tient en laisse la grammaire. Elle peut oser, hasarder, créer,
inventer son style : elle en a le droit. Car, bien qu'en aient dit certains hommes qui n'avaient
pas songé a ce qu'ils disaient, et parmi lesquels il faut ranger notamment celui qui écrit ces
lignes, la langue Francaise n'est pas fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas.
L'esprit humain est toujours en marche, ou, si I'on veut, en mouvement, et les langues avec
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lui. Les choses sont ainsi. Quand le corps change, comment I'habit ne changerait-il pas ? Le
Francais du dix-neuviéme siécle ne peut pas plus étre le Frangais du dix-huitiéme, que celui-ci
n'est le Francais du dix-septiéme, que le Frangais du dix-septiéme n'est celui du seizieme. La
langue de Montaigne n'est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal n'est plus celle de
Montaigne, la langue de Montesquieu n'est plus celle de Pascal. Chacune de ces quatre
langues, prise en soi, est admirable, parce qu'elle est originale. Toute époque a ses idées
propres, il faut qu'elle ait aussi les mots propres a ces idées. Les langues sont comme la mer,
elles oscillent sans cesse. A certains temps, elles quittent un rivage du monde de la pensée et
en envahissent un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi séche et s'efface du sol. C'est de
cette facon que des idées s'éteignent, que des mots s'en vont. Il en est des idiomes humains
comme de tout. Chaque siécle Iui apporte et en emporte quelque chose. Qu'y faire ? cela est
fatal. C'est donc en vain que I'on voudrait pétrifier la mobile physionomie de notre idiome sous
une forme donnée. C'est en vain que nos Josués’ littéraires crient a la langue de s'arréter ; les
langues ni le soleil ne s'arrétent plus. Le jour ou elles se fixent, c'est qu’elles meurent. - Voila
pourquoi le Francais de certaine école contemporaine est une langue morte.

Telles sont, a peu pres, et moins les développements approfondis qui en pourraient compléter
I'évidence, les idées actuelles de I'auteur de ce livre sur le drame. Il est loin du reste d'avoir la
prétention de donner son essai dramatique comme une émanation de ces idées, qui bien au
contraire, ne sont peut-étre elles-mémes, a parler naivement, que des révélations de
I'exécution. Il lui serait fort commode sans doute et plus adroit d'asseoir son livre sur sa
préface et de les défendre I'un par I'autre. Il aime mieux moins d'habileté et plus de franchise.
Il veut donc étre le premier a montrer la ténuité du nceud qui lie cet avant-propos a ce drame.
Son premier projet, bien arrété d'abord par sa paresse, était de donner I'ceuvre toute seule au
public ; el demonio sin las cuernas, comme disait Yriarte’®. C'est aprés I'avoir diiment close et
terminée, qu‘a la sollicitation de quelques amis probablement bien aveuglés, il s'est déterminé
a compter avec lui-méme dans une préface, a tracer, pour ainsi parler, la carte du voyage
poétique qu'il venait de faire, a se rendre raison des acquisitions bonnes ou mauvaises qu'il en
rapportait, et des nouveaux aspects sous lesquels le domaine de I'art s'était offert a son esprit.
On prendra sans doute avantage de cet aveu pour répéter le reproche qu'un critique
d'Allemagne lui a déja adressé, de faire " une poétique pour sa poésie ". Qu'importe ? Il a
d'abord eu bien plutot I'intention de défaire que de faire des poétiques. Ensuite, ne vaudrait-il
pas toujours mieux faire des poétiques d'apreés une poésie, que de la poésie d'aprés une
poétique ? Mais non, encore une fois, il n'a ni le talent de créer, ni la prétention d'établir des
systémes. "Les systémes, dit spirituellement Voltaire, sont comme des rats qui passent par
vingt trous, et en trouvent enfin deux ou trois qui ne peuvent les admettre." C'e(it donc été
prendre une peine inutile et au-dessus de ses forces. Ce qu'il a plaidé, au contraire, c'est la
liberté de I'art contre le despotisme des systémes, des codes et des régles. Il a pour habitude
de suivre a tout hasard ce qu'il prend pour son inspiration, et de changer de moule autant de
fois que de composition. Le dogmatisme, dans les arts, est ce qu'il fuit avant tout. A Dieu ne
plaise qu'il aspire a étre de ces hommes, romantiques ou classiques, qui font des ouvrages
dans leur systeme, qui se condamnent a n'avoir jamais qu'une forme dans l'esprit, a toujours
prouver quelque chose, suivre d'autres lois que celles de leur organisation et de leur nature.
L'ceuvre artificielle de ces hommes-la, quelque talent qu'ils aient d'ailleurs, n'existe pas pour
I'art. C'est une théorie, non une poésie.

Aprés avoir, dans tout ce qui précede, essayé d'indiquer quelle a été, selon nous, l'origine du
drame, quel est son caractére, quel pourrait étre son style, voici le moment de redescendre de
ces sommités générales de l'art au cas particulier qui nous y a fait monter. Il nous reste a
entretenir le lecteur de notre ouvrage, de ce Cromwell ; et comme ce n'est pas un sujet qui
nous plaise, nous en dirons peu de chose en peu de mots.

Olivier Cromwell est du nombre de ces personnages de I'histoire qui sont tout ensemble trés

73 Josué, personnage biblique et héros du Livre de Josué, était le successeur de Moise ; lors d'une bataille, il demanda a
Dieu d'arréter les astres dans le ciel ; le soleil resta immobile une journée entiere.

74 Ecrivain et journaliste frangais contemporain d'Hugo ; issu d’une famille d’origine espagnole, il publia notamment une
étude de la vie et I'oeuvre de Goya
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célébres et trés peu connus. La plupart de ses biographes, et dans le nombre il en est qui sont
historiens, ont laissé incompléte cette grande figure. Il semble qu'ils n'aient pas osé réunir
tous les traits de ce bizarre et colossal prototype de la réforme religieuse, de la révolution
politique d'Angleterre. Presque tous se sont bornés a reproduire sur des dimensions plus
étendues le simple et sinistre profil qu'en a tracé Bossuet, de son point de vue monarchique et
catholique, de sa chaire d'évéque ancrée au trone de Louis XIV.

Comme tout le monde, l'auteur de ce livre s'en tenait la. Le nom d'Olivier Cromwell ne
réveillait en lui que I'idée sommaire d'un fanatique régicide, grand capitaine. C'est en furetant
la chronique, ce qu'il fait avec amour, c'est en fouillant au hasard les mémoires anglais du dix-
septiéme siécle, qu'il fut frappé de voir se dérouler peu a peu devant ses yeux un Cromwell
tout nouveau. Ce n'était plus seulement le Cromwell militaire, le Cromwell politique de
Bossuet ; c'était un étre complexe, hétérogene, multiple, composé de tous les contraires, mélé
de beaucoup de mal et de beaucoup de bien, plein de génie et de petitesse ; une sorte de
Tibére-Dandin”®, tyran de I'Europe et jouet de sa famille ; vieux régicide, humiliant les
ambassadeurs de tous les rois, torturé par sa jeune fille royaliste ; austére et sombre dans ses
moeurs et entretenant quatre fous de cour autour de lui ; faisant de méchants vers ; sobre,
simple, frugal, et guindé sur I'étiquette ; soldat grossier et politique délié ; rompu aux arguties
théologiques et s'y plaisant ; orateur lourd, diffus, obscur, mais habile a parler le langage de
tous ceux qu'il voulait séduire ; hypocrite et fanatique ; visionnaire dominé par des fantomes
de son enfance, croyant aux astrologues et les proscrivant ; défiant a I'excés, toujours
menacgant, rarement sanguinaire ; rigide observateur des prescriptions puritaines, perdant
gravement plusieurs heures par jour a des bouffonneries ; brusque et dédaigneux avec ses
familiers, caressant avec les sectaires qu'il redoutait ; trompant ses remords avec des
subtilités, rusant avec sa conscience ; intarissable en adresse, en pieges, en ressources ;
maitrisant son imagination par son intelligence ; grotesque et sublime ; enfin, un de ces
hommes carrés par la base, comme les appelait Napoléon, le type et le chef de tous ces
hommes complets, dans sa langue exacte comme l'algébre, colorée comme la poésie.

Celui qui écrit ceci, en présence de ce rare et frappant ensemble, sentit que la silhouette
passionnée de Bossuet ne lui suffisait plus. Il se mit a tourner autour de cette haute figure, et
il fut pris alors d'une ardente tentation de peindre le géant sous toutes ses faces, sous tous ses
aspects. La matiere était riche. A coté de I'homme de guerre et de I'hnomme d'état, il restait a
crayonner le théologien, le pédant, le mauvais poéte, le visionnaire, le bouffon, le pére, le
mari, I'hnomme-Protée, en un mot le Cromwell double, homo et vir’.

Il y a surtout une époque dans sa vie ou ce caractére singulier se développe sous toutes ses
formes. Ce n'est pas, comme on le croirait au premier coup d'ceil, celle du procés de Chartes
ler, toute palpitante qu'elle est d'un intérét sombre et terrible ; c'est le moment ol I'ambitieux
essaya de cueillir le fruit de cette mort. C'est I'instant ot Cromwell, arrivé a ce qui e(t été pour
quelque autre la sommité d'une fortune possible, maitre de I'Angleterre dont les mille factions
se taisent sous ses pieds, maitre de I'Ecosse dont il fait un pachalik”’, et de I'Irlande, dont il
fait un bagne, maitre de I'Europe par ses flottes, par ses armées, par sa diplomatie, essaie
enfin d'accomplir le premier réve de son enfance, le dernier but de sa vie, de se faire roi.
L'histoire n'a jamais caché plus haute lecon sous un drame plus haut. Le Protecteur se fait
d'abord prier ; l'auguste farce commence par des adresses de communautés, des adresses de
villes, des adresses de comtés ; puis c'est un bill du parlement. Cromwell, auteur anonyme de
la piéce, en veut paraitre mécontent ; on le voit avancer une main vers le sceptre et la retirer ;
il s'approche a pas obliques de ce tréne dont il a balayé la dynastie. Enfin, il se décide
brusquement ; par son ordre, Westminster est pavoisé, I'estrade est dressée, la couronne est
commandée a l'orfévre, le jour de la cérémonie est fixé. Dénouement étrange ! C'est ce jour-la
méme, devant le peuple, la milice, les communes, dans cette grande salle de Westminster, sur

75 Tibére fut le deuxiéme empereur romain, et vit son régne marqué par la terreur ; Georges Dandin, personnage de
Moliere, est un riche paysan ayant acheté un titre de noblesse, ridiculisé par sa jeune épouse, et mené par le bout du
nez.

76 « étre humain et homme », universel et particulier

77 Division administrative ottomane placée sous la direction d'un pacha (gouverneur militaire, puis, par extension, civil)
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cette estrade dont il comptait descendre roi, que, subitement, comme en sursaut, il semble se
réveiller a I'aspect de la couronne, demande s'il réve, ce que veut dire cette cérémonie, et
dans un discours qui dure trois heures, refuse la dignité royale. — Etait-ce que ses espions
I’'avaient averti de deux conspirations combinées des cavaliers et des puritains qui devaient,
profitant de sa faute, éclater le méme jour ? Etait-ce révolution produite en lui par le silence ou
les murmures de ce peuple, déconcerté de voir son régicide aboutir au trone ? Etait-ce
seulement sagacité du génie, instinct d’'une ambition prudente, quoique effrénée, qui sait
combien un pas de plus change souvent la position et l'attitude d’un homme, et qui n'ose
exposer son édifice plébéien au vent de I'impopularité ? Etait-ce tout cela a la fois ? C'est ce
gue nul document contemporain n'éclaircit souverainement. Tant mieux ; la liberté du poete en
est plus entiére et le drame gagne a ces latitudes que lui laisse I'histoire. On voit ici qu’il est
immense et unique ; c'est bien la I'heure décisive, la grande péripétie de la vie de Cromwell.
C'est le moment ou sa chimére lui échappe, ou le présent lui tue l'avenir, ou pour employer
une vulgarité énergique, sa destinée rate. Tout Cromwell est en jeu dans cette comédie qui se
joue entre I'Angleterre et lui.

Voila donc I'homme, voila I'époque qu'on a tenté d'esquisser dans ce livre.

L'auteur s'est laissé entrainer au plaisir d'enfant de faire mouvoir les touches de ce grand
clavecin. Certes, de plus habiles en auraient pu tirer une haute et profonde harmonie, non de
ces harmonies qui ne flattent que l'oreille, mais de ces harmonies intimes qui remuent tout
I'hnomme, comme si chaque corde du clavier se nouait a une fibre du cceur. Il a cédé, lui, au
désir de peindre tous ces fanatismes, toutes ces superstitions, maladies des religions a
certaines époques ; a l'envie de jouer de tous ces hommes, comme dit Hamlet ; d'étager au-
dessous et autour de Cromwell, centre et pivot de cette cour, de ce peuple, de ce monde,
ralliant tout a son unité et imprimant a tout son impulsion, et cette double conspiration tramée
par deux factions qui s'abhorrent, se liguent pour jeter bas I'nomme qui les géne, mais
s'unissent sans se méler ; et ce parti puritain, fanatique, divers, sombre, désintéressé, prenant
pour chef I'homme le plus petit pour un si grand role, I'égoiste et pusillanime Lambert ; et ce
parti des cavaliers, étourdi, joyeux, peu scrupuleux, insouciant, dévoué, dirigé par I'hnomme
qui, hormis le dévouement, le représente le moins, le probe et sévere Ormond ; et ces
ambassadeurs, si humbles devant le soldat de fortune ; et cette cour étrange toute mélée
d'hommes de hasard et de grands seigneurs disputant de bassesse ; et ces quatre bouffons
que le dédaigneux oubli de I'histoire permettait d'imaginer ; et cette famille dont chaque
membre est une plaie de Cromwell ; et ce Thurlog, I'Achates” du Protecteur ; et ce rabbin juif,
cet Israel Ben-Manassé, espion, usurier et astrologue, vil de deux c6tés, sublime par le
troisi@me ; et ce Rochester, ce bizarre Rochester, ridicule et spirituel, élégant et crapuleux,
jurant sans cesse, toujours amoureux et toujours ivre, ainsi qu'il s’en vantait a I'évéque
Burnet, mauvais poéte et bon gentilhomme, vicieux et naif, jouant sa téte et se souciant peu
de gagner la partie pourvu qu'elle I'amuse, capable de tout, en un mot, de ruse et
d'étourderie, de folie et de calcul, de turpitude” et de générosité ; et ce sauvage Carr, dont
I'histoire ne dessine qu'un trait, mais bien caractéristique et bien fécond ; et ces fanatiques de
tout ordre et de tout genre, Harrison, fanatique pillard ; Barebone, marchand fanatique ;
Syndercomb, tueur ; Augustin Garland, assassin larmoyant et dévot ; le brave colonel Overton,
lettré un peu déclamateur ; 'austére et rigide Ludlow, qui alla plus tard laisser sa cendre et
son épitaphe a Lausanne ; enfin "Milton et quelques autres qui avaient de l'esprit", comme dit
un pamphlet de 1675 (Cromwell politique), qui nous rappelle le Dantem quemdam® de la
chronique italienne.

Nous n'indiquons pas beaucoup de personnages plus secondaires, dont chacun a cependant sa
vie réelle et son individualité marquée, et qui tous contribuaient a la séduction qu'exergait sur
I'imagination de I'auteur cette vaste scéne de I'histoire. De cette scene il a fait ce drame. Il I'a
jeté en vers parce que cela lui a plu ainsi. On verra du reste a le lire combien il songeait peu a
son ouvrage en écrivant cette préface, avec quel désintéressement, par exemple, il combattait

78 Dans I'Enéide de Virgile, Achate est I'ami fidéle et lieutenant d'Enée, I'équivalent de Patrocle pour Achille.
79 Ignominie, infamie qui résulte de quelque action honteuse ; désigne aussi I'action en question
80 Une vieille chronique italienne fait mention de I'auteur de la Divine Comédie par I'expression « un certain Dante »
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le dogme des unités. Son drame ne sort pas de Londres, il commence le 25 juin 1657 a trois
heures du matin et finit le 26 a midi. On voit qu'il entrerait presque dans la prescription
classique, telle que les professeurs de poésie la rédigent maintenant. Qu'ils ne lui en sachent
du reste aucun gré. Ce n'est pas avec la permission d'Aristote, mais avec celle de I'histoire,
que l'auteur a groupé ainsi son drame ; et parce que, a intérét égal, il aime mieux un sujet
concentré qu'un sujet éparpillé.

Il est évident que ce drame, dans ses proportions actuelles, ne pourrait s'encadrer dans nos
représentations scéniques. Il est trop long. On reconnaitra peut-étre cependant qu'il a été dans
toutes ses parties composé pour la scene. C'est en s'approchant de son sujet pour I'étudier que
I'auteur reconnut ou crut reconnaitre I'impossibilité d'en faire admettre une reproduction fidele
sur notre théatre, dans I'état d'exception ou il est placé, entre le Charybde académique et le
Scylla administratif, entre les jurys littéraires et la censure politique. Il fallait opter : ou la
tragédie pateline, sournoise, fausse, et jouée, ou le drame insolemment vrai, et banni. La
premiére chose ne valait pas la peine d'étre faite ; il a préféré tenter la seconde. C'est
pourquoi, désespérant d'étre jamais mis en scene, il s'est livré libre et docile aux fantaisies de
la composition, au plaisir de la dérouler a plus larges plis, aux développements que son sujet
comportait, et qui, s'ils achévent d'éloigner son drame du théatre, ont du moins I'avantage de
le rendre presque complet sous le rapport historique. Du reste, les comités de lecture ne sont
qu'un obstacle de second ordre. S'il arrivait que la censure dramatique, comprenant combien
cette innocente, exacte et consciencieuse image de Cromwell et de son temps est prise en
dehors de notre époque, lui permit I'accés du thééatre, I'auteur, mais dans ce cas seulement,
pourrait extraire de ce drame une piéce qui se hasarderait alors sur la scéne, et serait sifflée.

Jusque-la il continuera de se tenir éloigné du théatre. Et il quittera toujours assez tot, pour les
agitations de ce monde nouveau, sa chére et chaste retraite. Fasse Dieu qu'il ne se repente
jamais d'avoir exposé la vierge obscurité de son nom et de sa personne aux écueils, aux
bourrasques, aux tempétes du parterre, et surtout (car qu'importe une chute ?) aux
tracasseries misérables de la coulisse ; d'étre entré dans cette atmosphére variable, brumeuse,
orageuse, ol dogmatise I'ignorance, ou siffle I'envie, ol rampent les cabales®, ou la probité du
talent a si souvent été méconnue, ou la noble candeur du génie est quelquefois si déplacée, ou
la médiocrité triomphe de rabaisser a son niveau les supériorités qui I'offusquent, ou I'on
trouve tant de petits hommes pour un grand, tant de nullités pour un Talma®, tant de
myrmidons® pour un Achille ! Cette esquisse semblera peut-étre morose et peu flattée ; mais
n'achéve-t-elle pas de marquer la différence qui sépare notre théatre, lieu d'intrigues et de
tumultes, de la solennelle sérénité du théatre antique ?

Quoi gu'il advienne, il croit devoir avertir d'avance le petit nombre de personnes qu'un pareil
spectacle tenterait, qu’une piece extraite de Cromwell n'occuperait toujours pas moins de la
durée d'une représentation. Il est difficile qu'un théatre romantique s'établisse autrement.
Certes, si I'on veut autre chose que ces tragédies dans lesquelles un ou deux personnages,
types abstraits d'une idée purement métaphysique, se proménent solennellement sur un fond
sans profondeur, a peine occupé par quelques tétes de confidents, pales contre-calques des
héros, chargés de remplir les vides d'une action simple, uniforme et monocorde ; si I'on
s'ennuie de cela, ce n'est pas trop d'une soirée entiére pour dérouler un peu largement tout un
homme d'élite, toute une époque de crise ; I'un avec son caractére, son génie qui s'accouple a
son caractére, ses croyances qui les dominent tous deux, ses passions qui viennent déranger
ses croyances, son caractére et son génie, ses golits qui déteignent sur ses passions, ses
habitudes qui disciplinent ses golts, musélent ses passions, et ce cortége innombrable
d'hommes de tout échantillon que ces divers agents font tourbillonner autour de lui ; l'autre,
avec ses meeurs, ses lois, ses modes, son esprit, ses lumiéres, ses superstitions, ses
événements, et son peuple que toutes ces causes premiéres pétrissent tour a tour comme une

81 Ensemble de manceuvres secrétes, concertées, contre quelqu'un ou quelque chose ; désigne aussi, par métonymie,
ceux qui y participent

82 Francois-Joseph Talma fut I'acteur francais le plus prestigieux de son époque (fin XVIII®, début XIX®)

83 Peuple mythique de Grece, les Myrmidons (du grec signifiant « fourmi ») participeront a la guerre de Troie sous les
ordres d'Achille
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cire molle. On congoit qu'un pareil tableau sera gigantesque. Au lieu d'une individualité,
comme celle dont le drame abstrait de la vieille école se contente, on en aura vingt, quarante,
cinquante, que sais je ? de tout relief et de toute proportion. Il y aura foule dans le drame. Ne
serait-il pas mesquin de lui mesurer deux heures de durée pour donner le reste de la
représentation a I'opéra-comique ou a la farce ? d'étriquer Shakespeare pour Bobéche® ? - Et
gu'on ne pense pas, si I'action est bien gouvernée, que de la multitude des figures qu'elle met
en jeu puisse résulter fatigue pour le spectateur ou papillotage®® dans le drame. Shakespeare,
abondant en petits détails, est en méme temps, et a cause de cela méme, imposant par un
grand ensemble. C'est le chéne qui jette une ombre immense avec des milliers de feuilles
exigués et découpées.

Espérons qu'on ne tardera pas a s'habituer en France a consacrer toute une soirée a une seule
piece. Il y a en Angleterre et en Allemagne des drames qui durent six heures. Les grecs, dont
on nous parle tant, les grecs, et a la facon de Scudéry nous invoquons ici le classique Dacier,
chapitre VII de sa Poétique, les grecs allaient parfois jusqu'a se faire représenter douze ou
seize piéces par jour. Chez un peuple ami des spectacles, I'attention est plus vivace qu'on le
croit. Le Mariage de Figaro, ce nceud de la grande trilogie de Beaumarchais, remplit toute la
soirée, et qui a-t-il jamais ennuyé ou fatigué ? Beaumarchais était digne de hasarder le
premier pas vers ce but de I'art moderne, auquel il est impossible de faire, avec deux heures,
germer ce profond, cet invincible intérét qui résulte d'une action vaste, vraie et multiforme.
Mais, dit-on, ce spectacle, composé d'une seule piece, serait monotone et paraitrait long.
Erreur ! Il perdrait au contraire sa longueur et sa monotonie actuelles. Que fait-on en effet
maintenant ? On divise les jouissances du spectateur en deux parts bien tranchées. On lui
donne d'abord deux heures de plaisir sérieux, puis une heure de plaisir folatre ; avec I'heure
d'entr'actes que nous ne comptons pas dans le plaisir, en tout quatre heures. Que ferait le
drame romantique ? Il broierait et mélerait artistement ces deux espéces de plaisir. Il ferait
passer a chaque instant I'auditoire du sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux émotions
déchirantes, du grave au doux, du plaisant au sévere. Car, ainsi que nous |'avons déja établi, le
drame, c'est le grotesque avec le sublime, I'ame sous le corps, c'est une tragédie sous une
comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d'une impression par une autre, aiguisant
tour a tour le tragique sur le comique, le gai sur le terrible, s'associant méme au besoin les
fascinations de |'opéra, ces représentations, tout en n'offrant qu'une piéce, en vaudraient bien
d'autres ? La scéne romantique ferait un mets piquant, varié, savoureux, de ce qui sur le
théatre classique est une médecine divisée en deux pilules.

Voici que l'auteur de ce livre a bient6t épuisé ce qu'il avait a dire au lecteur. Il ignore comment
la critique accueillera et ce drame, et ces idées sommaires, dégarnies de leurs corollaires,
appauvries de leurs ramifications, ramassées en courant et dans la hate d'en finir. Sans doute
elles paraitront aux " disciples de La Harpe " bien effrontées et bien étranges. Mais si, par
aventure, toutes nues et tout amoindries qu'elles sont, elles pouvaient contribuer a mettre sur
la route du vrai ce public dont I'éducation est déja si avancée, et que tant de remarquables
écrits, de critique ou d'application, livres ou journaux, ont déja m{ri pour I'art, qu'il suive cette
impulsion sans s'occuper si elle lui vient d'un homme ignoré, d'une voix sans autorité, d'un
ouvrage de peu de valeur. C'est une cloche de cuivre qui appelle les populations au vrai temple
et au vrai Dieu.

Il y a aujourd'hui I'ancien régime littéraire comme I'ancien régime politique. Le dernier siecle
pése encore presque de tout point sur le nouveau. Il I'opprime notamment dans la critique.
Vous trouvez, par exemple, des hommes vivants qui vous répétent cette définition du gol(t
échappée a Voltaire : "Le golt n'est autre chose pour la poésie que ce qu'il est pour les
ajustements des femmes.” Ainsi, le go(t, c'est la coquetterie. Paroles remarquables qui
peignent a merveille cette poésie fardée, mouchetée, poudrée, du dix-huitieme siecle, cette

84 Antoine Mandelot, dit Bobéche, est un paradiste (la parade est une sorte de Commedia dell'Arte francaise) ayant
exercé ses talents principalement sous I'Empire et la Restauration

85 Au sens propre, le papillotage est un mouvement incertain et involontaire des yeux, qui les empéche de se fixer sur
les objets ; il désigne par extension I'effet d'un tableau ou d'une oeuvre qui éblouit et fatigue par des couleurs trop
vives ou trop riches.
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littérature a paniers, a pompons et a falbalas. Elles offrent un admirable résumé d'une époque
avec laquelle les plus hauts génies n'ont pu étre en contact sans devenir petits, du moins par
un coté, d'un temps ol Montesquieu a pu et di faire le Temple de Gnide, Voltaire le Temple du
Godt, Jean-Jacques le Devin du Village.

Le golt, c'est la raison du génie. Voila ce qu'établira bientdt une autre critique, une critique
forte, franche, savante, une critique du siécle qui commence a pousser des jets vigoureux sous
les vieilles branches desséchées de l'ancienne école. Cette jeune critique, aussi grave que
I'autre est frivole, aussi érudite que l'autre est ignorante, s'est déja créé des organes écoutés,
et I'on est quelquefois surpris de trouver dans les feuilles les plus légéres d'excellents articles
émanés d'elle. C'est elle qui, s'unissant a tout ce qu'il y a de supérieur et de courageux dans
les lettres, nous délivrera de deux fléaux : le classicisme caduc®, et le faux romantisme, qui
ose poindre aux pieds du vrai. Car le génie moderne a déja son ombre, sa contre-épreuve, son
parasite, son classique, qui se grime sur lui, se vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse
ses miettes, et semblable a I'éléve du sorcier, met en jeu, avec des mots retenus de mémoire,
des éléments d'action dont il n'a pas le secret. Aussi fait-il des sottises que son maitre a
mainte fois beaucoup de peine a réparer. Mais ce qu'il faut détruire avant tout, c'est le vieux
faux godt. Il faut en dérouiller la littérature actuelle. C'est en vain qu'il la ronge et la ternit. Il
parle a une génération jeune, sévére, puissante, qui ne le comprend pas. La queue du dix-
huitieme siécle traine encore dans le dix-neuviéme ; mais ce n'est pas nous, jeunes hommes
qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons.

Nous touchons donc au moment de voir la critique nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une
base large, solide et profonde. On comprendra bientét généralement que les écrivains doivent
étre jugés, non d'apres les régles et les genres, choses qui sont hors de la nature et hors de
I'art, mais d'apres les principes immuables de cet art et les lois spéciales de leur organisation
personnelle. La raison de tous aura honte de cette critique qui a roué vif Pierre Corneille,
baillonné Jean Racine, et qui n'a visiblement réhabilité John Milton qu'en vertu du code épique
du pére le Bossu. On consentira, pour se rendre compte d'un ouvrage, a se placer au point de
vue de l'auteur, a regarder le sujet avec ses yeux. On quittera, et c'est M. de Chateaubriand
qui parle ici, /la critique mesquine des défauts pour la grande et féconde critique des beautés. Il
est temps que tous les bons esprits saisissent le fil qui lie fréquemment ce que, selon notre
caprice particulier, nous appelons défaut a ce que nous appelons beauté. Les défauts, du moins
ce que nous nommons ainsi, sont souvent la condition native, nécessaire, fatale, des qualités.

Scit genius, natale comes qui temperat astrum.®

Ou voit-on médaille qui n'ait son revers ? Talent qui n'apporte son ombre avec sa lumiére, sa
fumée avec sa flamme ? Telle tache peut n'étre que la conséquence indivisible de telle beauté.
Cette touche heurtée, qui me choque de pres, compléte I'effet et donne la saillie a I'ensemble.
Effacez I'une, vous effacez l'autre. L'originalité se compose de tout cela. Le génie est
nécessairement inégal. Il n'est pas de hautes montagnes sans profonds précipices. Comblez la
vallée avec le mont, vous n'aurez plus qu'un steppe, une lande, la plaine des Sablons au lieu
des Alpes, des alouettes et non des aigles.

Il faut aussi faire la part du temps, du climat, des influences locales. La Bible, Homére, nous
blessent quelquefois par leurs sublimités mémes. Qui voudrait en retrancher un mot ? Notre
infirmité s'effarouche souvent des hardiesses inspirées du génie, faute de pouvoir s'abattre sur
les objets avec une aussi vaste intelligence. Et puis, encore une fois, il y a de ces fautes qui ne
prennent racine que dans les chefs-d'ceuvre ; il n'est donné qu'a certains génies d'avoir
certains défauts. On reproche a Shakespeare I'abus de la métaphysique, I'abus de I'esprit, des
scénes parasites, des obscénités, I'emploi des friperies mythologiques de mode dans son
temps, de l'extravagance, de I'obscurité, du mauvais go(t, de I’'enflure, des aspérités de style.

86 Qui est périmé, dépassé ou n'est plus valide. ]
87 « Le Génius le sait, ce compagnon qui adoucit I'astre natal » (Horace, Epitres, Livre 11, II, v.187) (trad. de M.Leconte
de Lisle)
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Le chéne, cet arbre géant que nous comparions tout a I'heure a Shakespeare et qui a plus
d'une analogie avec lui, le chéne a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage sombre,
I'écorce apre et rude ; mais il est le chéne.

Et c'est a cause de cela qu’il est le chéne. Que si vous voulez une tige lisse, des branches
droites, des feuilles de satin, adressez-vous au pale bouleau, au sureau creux, au saule
pleureur ; mais laissez en paix le grand chéne. Ne lapidez pas qui vous ombrage.

L'auteur de ce livre connait autant que personne les nombreux et grossiers défauts de ses
ouvrages. S'il lui arrive trop rarement de les corriger, c'est qu'il répugne a revenir aprés coup
sur une chose faite. Il ignore cet art de souder une beauté a la place d'une tache, et il n'a
jamais pu rappeler l'inspiration sur une ceuvre refroidie. Qu'a-t-il fait d'ailleurs qui vaille cette
peine ? Le travail qu'il perdrait a effacer les imperfections de ses livres, il aime mieux
I'employer a dépouiller son esprit de ses défauts. C'est sa méthode de ne corriger un ouvrage
que dans un autre ouvrage.

Au demeurant, de quelque fagon que son livre soit traité, il prend ici I'engagement de ne le
défendre ni en tout ni en partie. Si son drame est mauvais, que sert de le soutenir ? S'il est
bon, pourquoi le défendre ? Le temps fera justice du livre, ou la lui rendra. Le succés du
moment n'est que |'affaire du libraire. Si donc la colére de la critique s'éveille a la publication
de cet essai, il la laissera faire. Que lui répondrait-il ? Il n'est pas de ceux qui parlent, ainsi que
le dit le poéete castillan, par la bouche de leur blessure,

Por la boca de su herida.

Un dernier mot. On a pu remarquer que dans cette course un peu longue a travers tant de
questions diverses, l'auteur s'est généralement abstenu d'étayer son opinion personnelle sur
des textes, des citations, des autorités. Ce n'est pas cependant qu'elles lui eussent fait faute. -
" Si le poéte établit des choses impossibles selon les régles de son art, il commet une faute
sans contredit ; mais elle cesse d'étre faute, lorsque par ce moyen il arrive a la fin qu'il s'est
proposée ; car il a trouvé ce qu'il cherchait. " — " Ils prennent pour galimatias tout ce que la
faiblesse de leurs lumieres ne leur permet pas de comprendre. Ils traitent surtout de ridicules
ces endroits merveilleux ou le poéte, afin de mieux entrer dans la raison, sort, s'il faut ainsi
parler, de la raison méme. Ce précepte effectivement, qui donne pour régle de ne point garder
quelquefois de regles, est un mystere de l'art qu'il n'est pas aisé de faire entendre a des
hommes sans aucun go(t... et qu'une espéce de bizarrerie d'esprit rend insensibles a ce qui
frappe ordinairement les hommes. " — Qui dit cela ? c'est Aristote. Qui dit ceci ? c'est Boileau.
On voit a ce seul échantillon que I'auteur de ce drame aurait pu comme un autre se cuirasser
de noms propres et se réfugier derriere des réputations. Mais il a voulu laisser ce mode
d'argumentation a ceux qui le croient invincible, universel et souverain. Quant a lui, il préfere
des raisons a des autorités ; il a toujours mieux aimé des armes que des armoiries.

Octobre 1827.

(1) Che sara, sara

Normalement, I'orthographe de I'expression italienne est la suivante : Che sara, sara.
Elle signifie litttralement : ce qui doit étre sera.

(2) Quien haga aplicaciones...
Littéralement : si quelgu'un a des applications, quil se les mange avec son pain.
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