
Préface de Cromwell, Victor Hugo (1827)

La Préface de Cromwell (1827) est une véritable défense et une illustration du drame 
romantique.
Le  drame  hugolien  engendre  une  révolution  qui  remet  en  question  les  préceptes  dont  la 
tragédie est dotée depuis le Grand Siècle, notamment la règle fondamentale des trois unités. 
Selon cette règle, l'intrigue devait former un tout (unité d'action), cependant que la scène 
devait ne représenter qu'un seul lieu (unité de lieu) et la durée des événements représentés ne 
pas  dépasser  vingt-quatre  heures  (unité  de temps).  Les  pièces  de  Victor  Hugo,  Cromwell 
(1827),  Marion Delorme (1829),  Hernani (1830),  Lucrèce Borgia (1833) et  Ruy Blas (1838), 
mais  aussi  celles  de Musset,  la  Nuit  vénitienne (1830),  les  Caprices  de Marianne (1833), 
Fantasio (1834), Lorenzaccio (1834), On ne badine pas avec l'amour (1834), reprennent tous 
les règles de la dramaturgie romantique en multipliant les personnages et les lieux, mêlant le 
vers et la prose, le style haut et le style bas, le sublime et le grotesque, le beau et l'horrible. 
L'échec du drame de Victor  Hugo, les Burgraves (1843),  marquera en France la fin  de la 
période romantique. 

Résumé

– La Théorie des trois âges
On peut distinguer trois grandes époques dans l'histoire de l'humanité auxquelles 
correspondent leur propre expression littéraire

– Les temps primitifs
Les hommes encore proche de l'innocence universelle s'adonnent à la vie pastorale, ils 
sont naïfs et pieux. Ils créent des formes poétiques, c'est l'âge du lyrisme.

– Les temps antiques
Les États se constituent, les guerres naissent de leur constitution même. La poésie pour 
chanter la guerre évolue du lyrisme spontané au poème héroïque ou à la tragédie. C'est 
l'âge de l'épopée.

– Les temps modernes
le spiritualisme chrétien oppose le corps et l'âme, la terre au ciel. L'homme sent le 
combat qui se livre en lui . Cette opposition se définit dans la forme dramatique. C'est 
l'âge du drame.

– La Théorie du drame
Le drame doit illustrer l'idée chrétienne de l'homme composé de deux être, l'un périssable, 
charnel, l'autre immortel, éthéré.

– Le mélange des genres
Séparer les genres, c'est isoler arbitrairement tel ou tel aspect, les unir, c'est exprimer 
l'homme tout entier. Le drame doit mêler le grotesque au sublime.

– L'abandon des unités
Les unités de temps et de lieu sont contraires à la vraisemblance. Seule l'unité d'action doit 
être maintenue.

– La couleur locale
Le décor doit donner l'impression de la vie ; la couleur historique et géographique doit 
imprégner le fond du drame.
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Texte

Le drame qu'on va lire n'a rien qui le recommande à l'attention ou à la bienveillance du 
public. Il n'a point, pour attirer sur lui l'intérêt des opinions politiques, l'avantage du veto de la 
censure administrative, ni  même, pour lui  concilier tout d'abord la sympathie littéraire des 
hommes de goût, l'honneur d'avoir été officiellement rejeté par un comité de lecture infaillible.

Il s'offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, comme l'infirme de l'évangile,  solus,  pauper, 
nudus.

Ce n'est pas du reste sans quelque hésitation que l'auteur de ce drame s'est déterminé à le 
charger de notes et d'avant-propos. Ces choses sont d'ordinaire fort indifférentes aux lecteurs. 
Ils s'informent plutôt du talent d'un écrivain que de ses façons de voir et, qu'un ouvrage soit 
bon ou mauvais, peu leur importe sur quelles idées il est assis, dans quel esprit il a germé. On 
ne visite guère les caves d'un édifice dont on a parcouru les salles, et quand on mange le fruit 
de l'arbre, on se soucie peu de sa racine.

D'un autre côté, notes et préfaces sont quelquefois un moyen commode d'augmenter le poids 
d'un livre et d'accroître, en apparence du moins, l'importance d'un travail ; c'est une tactique 
semblable à  celle  de ces généraux d'armée,  qui,  pour rendre plus imposant leur  front  de 
bataille, mettent en ligne jusqu’à leurs bagages. Puis, tandis que les critiques s'acharnent sur 
la préface et les érudits sur les notes, il peut arriver que l'ouvrage lui-même leur échappe et 
passe intact à travers leurs feux croisés, comme une armée qui se tire d'un mauvais pas entre 
deux combats d'avant-postes et d'arrière-garde.

Ces motifs, si considérables qu'ils soient, ne sont pas ceux qui ont décidé l'auteur. Ce volume 
n'avait pas besoin d'être enflé, il n'est déjà que trop gros. Ensuite, et l'auteur ne sait comment 
cela se fait, ses préfaces, franches et naïves, ont toujours servi près des critiques plutôt à le 
compromettre qu'à le protéger. Loin de lui être de bons et fidèles boucliers, elles lui ont joué le 
mauvais tour de ces costumes étranges qui, signalant dans la bataille le soldat qui les porte, 
lui attirent tous les coups et ne sont à l'épreuve d'aucun.

Des considérations d'un autre ordre ont influé sur l'auteur. Il lui a semblé que si, en effet, on 
ne visite guère par plaisir les caves d'un édifice, on n'est pas fâché quelquefois d'en examiner 
les  fondements.  Il  se  livrera  donc,  encore  une  fois,  avec  une  préface,  à  la  colère  des 
feuilletons. Che sara, sara1. Il n'a jamais pris grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il 
s'effraye peu du qu'en dira-t-on littéraire. Dans cette flagrante discussion qui met aux prises 
les théâtres et l'école, le public et les académies, on n'entendra peut-être pas sans quelque 
intérêt la voix d'un solitaire apprentif de nature et de vérité, qui s'est de bonne heure retiré du 
monde littéraire par amour des lettres, et qui apporte de la bonne foi à défaut de bon goût, de 
la conviction à défaut de talent, des études à défaut de science.

Il se bornera du reste à des considérations générales sur l'art, sans en faire le moins du monde 
un boulevard à son propre ouvrage, sans prétendre écrire un réquisitoire ni un plaidoyer pour 
ou contre qui que ce soit. L'attaque ou la défense de son livre est pour lui moins que pour tout 
autre la chose importante. Et puis les luttes personnelles ne lui conviennent pas. C'est toujours 
un spectacle misérable que de voir ferrailler les amours-propres. Il  proteste donc d'avance 
contre  toute  interprétation  de  ses  idées,  toute  application  de  ses  paroles,  disant  avec  le 
fabuliste espagnol :

Quien haga aplicaciones
Con su pan se lo coma.2

1 Littéralement : « ce qui doit être sera » (expression italienne)
2 Littéralement : « si quelqu'un a des applications, qu'il se les mange avec son pain »
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À la vérité, plusieurs des principaux champions des "saines doctrines littéraires" lui ont fait 
l’honneur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurité, à lui, simple et imperceptible 
spectateur de cette curieuse mêlée. Il n'aura pas la fatuité de le relever. Voici, dans les pages 
qui vont suivre, les observations qu'il pourrait leur opposer ; voici sa fronde et sa pierre ; mais 
d'autres, s'ils veulent, les jetteront à la tête des Goliaths classiques.

Cela dit, passons.

Partons  d'un fait:  la  même nature  de  civilisation,  ou,  pour  employer  une expression  plus 
précise, quoique plus étendue, la même société n'a pas toujours occupé la terre. Le genre 
humain dans son ensemble a grandi, s'est développé, a mûri comme un de nous. Il a été 
enfant, il a été homme ; nous assistons maintenant à son imposante vieillesse. Avant l'époque 
que la société moderne a nommée antique, il existe une autre ère, que les anciens appelaient 
fabuleuse,  et  qu'il  serait  plus  exact  d'appeler  primitive.  Voilà  donc  trois  grands  ordres  de 
choses successifs dans la civilisation, depuis son origine jusqu'à nos jours. Or, comme la poésie 
se superpose toujours à la société, nous allons essayer de démêler, d'après la forme de celle-
ci,  quel  a  dû être le  caractère de l'autre,  à  ces trois  grands  âges  du monde :  les  temps 
primitifs, les temps antiques, les temps modernes.

Aux temps primitifs, quand l'homme s'éveille dans un monde qui vient de naître, la poésie 
s'éveille avec lui. En présence des merveilles qui l'éblouissent et qui l'enivrent, sa première 
parole n'est qu'un hymne. Il touche encore de si près à Dieu que toutes ses méditations sont 
des extases, tous ses rêves des visions. Il s'épanche, il chante comme il respire. Sa lyre n'a 
que trois cordes, Dieu, l'âme, la création ; mais ce triple mystère enveloppe tout, mais cette 
triple idée comprend tout. La terre est encore à peu près déserte. Il y a des familles, et pas de 
peuples ; des pères, et pas de rois. Chaque race existe à l'aise ; point de propriété, point de 
loi, point de froissements, point de guerres. Tout est à chacun et à tous. La société est une 
communauté.  Rien n'y gêne l'homme.  Il  mène cette vie pastorale et  nomade par laquelle 
commencent toutes les civilisations, et qui est si propice aux contemplations solitaires, aux 
capricieuses rêveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. Sa pensée, comme sa vie, ressemble 
au nuage qui change de forme et  de route,  selon le vent qui  le pousse.  Voilà le premier 
homme, voilà le premier poète. Il est jeune, il est lyrique. La prière est toute sa religion : l'ode 
est toute sa poésie.

Ce poème, cette ode des temps primitifs, c'est la Genèse.

Peu à peu cependant cette adolescence du monde s'en va. Toutes les sphères s'agrandissent ; 
la famille devient tribu, la tribu devient nation. Chacun de ces groupes d'hommes se parque 
autour  d'un  centre  commun,  et  voilà  les  royaumes.  L'instinct  social  succède  à  l'instinct 
nomade. Le camp fait place à la cité, la tente au palais, l'arche au temple. Les chefs de ces 
naissants états sont bien encore pasteurs, mais pasteurs de peuples ; leur bâton pastoral a 
déjà forme de sceptre. Tout s'arrête et se fixe. La religion prend une forme ; les rites règlent la 
prière ; le dogme vient encadrer le culte. Ainsi le prêtre et le roi se partagent la paternité du 
peuple ; ainsi à la communauté patriarcale succède la société théocratique.

Cependant les nations commencent à être trop serrées sur le globe. Elles se gênent et se 
froissent ; de là les chocs d'empires, la guerre. Elles débordent les unes sur les autres ; de là 
les migrations de peuples, les voyages. La poésie reflète ces grands événements ; des idées 
elle passe aux choses. Elle chante les siècles, les peuples, les empires. Elle devient épique, elle 
enfante Homère.

Homère, en effet,  domine la société antique.  Dans cette société, tout est simple, tout est 
épique. La poésie est religion, la religion est loi. A la virginité du premier âge a succédé la 
chasteté du second. Une sorte de gravité solennelle s'est empreinte partout, dans les mœurs 
domestiques comme dans les mœurs publiques. Les peuples n'ont conservé de la vie errante 
que le respect de l'étranger et du voyageur. La famille a une patrie ; tout l'y attache ; il y a le 
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culte du foyer, le culte des tombeaux.

Nous le répétons, l'expression d'une pareille civilisation ne peut être que l'épopée. L'épopée y 
prendra plusieurs formes, mais ne perdra jamais son caractère. Pindare3 est plus sacerdotal 
que patriarcal,  plus épique que lyrique. Si  les annalistes, contemporains nécessaires de ce 
second âge du monde, se mettent à recueillir les traditions et commencent à compter avec les 
siècles, ils ont beau faire, la chronologie ne peut chasser la poésie ; l'histoire reste épopée. 
Hérode4 est un Homère.

Mais c'est surtout dans la tragédie antique que l'épopée ressort de partout. Elle monte sur la 
scène  grecque  sans  rien  perdre  en  quelque  sorte  de  ses  proportions  gigantesques  et 
démesurées.  Ses  personnages  sont  encore  des  héros,  des  demi-dieux,  des  dieux ;  ses 
ressorts,  des  songes,  des  oracles,  des  fatalités ;  ses  tableaux,  des  dénombrements,  des 
funérailles, des combats. Ce que chantaient les rapsodes5, les acteurs le déclament, voilà tout.
Il y a mieux. Quand toute l'action, tout le spectacle du poème épique ont passé sur la scène, 
ce qui reste, le chœur le prend. Le chœur commente la tragédie, encourage les héros, fait des 
descriptions, appelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente, quelquefois donne la décoration, 
explique le sens moral du sujet, flatte le peuple qui l'écoute. Or, qu'est-ce que le chœur, ce 
bizarre personnage placé entre le spectacle et le spectateur, sinon le poète complétant son 
épopée ?

Le théâtre des anciens est, comme leur drame, grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir 
trente mille spectateurs ; on y joue en plein air, en plein soleil ; les représentations durent tout 
le jour. Les acteurs grossissent leur voix, masquent leurs traits, haussent leur stature ; ils se 
font géants, comme leurs rôles. La scène est immense. Elle peut représenter tout à la fois 
l'intérieur et l'extérieur d'un temple, d'un palais, d'un camp, d'une ville. On y déroule de vastes 
spectacles. C'est, et nous ne citons que de mémoire, c'est Prométhée sur sa montagne ; c'est 
Antigone  cherchant  du  sommet  d'une  tour  son  frère  Polynice  dans  l'armée  ennemie  (les 
Phéniciennes) ; c'est Évadné6 se jetant du haut d'un rocher dans les flammes où brûle le corps 
de Capanée (les  Suppliantes d'Euripide) ; c'est un vaisseau qu'on voit surgir au port, et qui 
débarque  sur  la  scène  cinquante  princesses  avec  leur  suite  (les  Suppliantes d'Eschyle). 
Architecture et poésie, là, tout porte un caractère monumental. L'antiquité n'a rien de plus 
solennel,  rien de plus majestueux. Son culte et son histoire se mêlent à son théâtre. Ses 
premiers comédiens sont des prêtres ; ses jeux scéniques sont des cérémonies religieuses, des 
fêtes nationales.

Une dernière observation qui achève de marquer le caractère épique de ces temps, c'est que 
par les sujets qu'elle traite, non moins que par les formes qu'elle adopte, la tragédie ne fait 
que répéter l'épopée.  Tous les tragiques anciens détaillent  Homère.  Mêmes fables,  mêmes 
catastrophes,  mêmes  héros.  Tous  puisent  au  fleuve  homérique.  C'est  toujours  l'Iliade et 
l'Odyssée. Comme Achille traînant Hector, la tragédie grecque tourne autour de Troie.
Cependant l'âge de l'épopée touche à sa fin. Ainsi  que la société qu'elle représente, cette 
poésie s'use en pivotant sur elle-même.  Rome calque la Grèce,  Virgile copie Homère ; et, 
comme pour finir dignement, la poésie épique expire dans ce dernier enfantement.

Il était temps. Une autre ère va commencer pour le monde et pour la poésie.

Une religion spiritualiste, supplantant le paganisme matériel et extérieur, se glisse au cœur de 
la société antique, la tue, et dans ce cadavre d'une civilisation décrépite dépose le germe de la 
civilisation moderne. Cette religion est complète, parce qu'elle est vraie ; entre son dogme et 
son culte, elle scelle profondément la morale. Et d'abord, pour premières vérités, elle enseigne 
à l'homme qu'il  a deux vies à vivre, l'une passagère, l'autre immortelle ; l'une de la terre, 

3 Poète grec du Ve siècle avant JC
4 Roi des Juifs, il fit massacrer tous les nouveaux-nés, de peur de se voir détrôner par Jésus
5 Dans l'Antiquité grecque, chanteur qui allait de ville en ville et récitait des extraits de poèmes épiques
6 Femme de Capanée, l'un des cinq chefs thébains morts durant la guerre contre Thésée. Voyant la dépouille de son 

mari, foudroyé par Zeus, elle se précipita sur le bûcher. 
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l'autre du ciel. Elle lui montre qu'il est double comme sa destinée, qu'il y a en lui un animal et 
une intelligence, une âme et un corps ; en un mot, qu'il est le point d’intersection, l'anneau 
commun des deux chaînes d'êtres qui embrassent la création, de la série des êtres matériels et 
de la série des êtres incorporels, la première, partant de la pierre pour arriver à l'homme, la 
seconde, partant de l'homme pour finir à Dieu.

Une partie de ces vérités avait peut-être été soupçonnée par certains sages de l'antiquité, mais 
c'est de l'évangile que date leur pleine, lumineuse et large révélation. Les écoles païennes 
marchaient à tâtons dans la nuit, s'attachant aux mensonges comme aux vérités dans leur 
route de hasard. Quelques-uns de leurs philosophes jetaient parfois sur les objets de faibles 
lumières qui n'en éclairaient qu'un côté, et rendaient plus grande l'ombre de l'autre. De là tous 
ces fantômes créés par la philosophie ancienne. Il  n'y avait  que la sagesse divine qui dût 
substituer  une  vaste  et  égale  clarté  à  toutes  ces  illuminations  vacillantes  de  la  sagesse 
humaine. Pythagore, Épicure, Socrate, Platon, sont des flambeaux ; le Christ,  c'est le jour.
Du reste, rien de plus matériel que la théogonie antique. Loin qu'elle ait songé, comme le 
christianisme,  à  diviser  l'esprit  du  corps,  elle  donne  forme  et  visage  à  tout,  même  aux 
essences, même aux intelligences. Tout chez elle est visible, palpable, charnel. Ses dieux ont 
besoin d'un nuage pour se dérober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment. On les blesse, et 
leur sang coule ; on les estropie, et les voilà qui boitent éternellement. Cette religion a des 
dieux et des moitiés de dieux. Sa foudre se forge sur une enclume, et l'on y fait entrer, entre 
autres ingrédients, trois rayons de pluie tordue, tres imbris torti radios7. Son Jupiter suspend le 
monde à une chaîne d'or ; son soleil  monte un char à quatre chevaux ; son enfer est  un 
précipice dont la géographie marque la bouche sur le globe ; son ciel est une montagne.

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations de la même argile, rapetisse la divinité et 
grandit l'homme. Les héros d'Homère sont presque de même taille que ses dieux. Ajax défie 
Jupiter. Achille vaut Mars. Nous venons de voir comme au contraire le christianisme sépare 
profondément le souffle de la matière. Il met un abîme entre l'âme et le corps, un abîme entre 
l'homme et Dieu.

À cette époque,  et pour n'omettre aucun trait  de l'esquisse à laquelle nous nous sommes 
aventuré, nous ferons remarquer qu'avec le christianisme et par lui, s'introduisait dans l'esprit 
des peuples un sentiment nouveau, inconnu des anciens et singulièrement développé chez les 
modernes, un sentiment qui est plus que la gravité et moins que la tristesse, la mélancolie. Et 
en effet, le cœur de l'homme, jusqu'alors engourdi par des cultes purement hiérarchiques et 
sacerdotaux, pouvait-il ne pas s'éveiller et sentir germer en lui quelque faculté inattendue, au 
souffle d'une religion humaine parce qu'elle est divine, d'une religion qui fait de la prière du 
pauvre la richesse du riche, d'une religion d'égalité, de liberté, de charité ? Pouvait-il ne pas 
voir toutes choses sous un aspect nouveau, depuis que l'évangile lui avait montré l'âme à 
travers les sens, l'éternité derrière la vie ?

D'ailleurs, en ce moment-là même, le monde subissait une si profonde révolution, qu'il était 
impossible qu'il ne s'en fît pas une dans les esprits. Jusqu'alors les catastrophes des empires 
avaient été rarement jusqu'au cœur des populations ; c'étaient des rois qui tombaient, des 
majestés qui s'évanouissaient, rien de plus. La foudre n'éclatait que dans les hautes régions, 
et, comme nous l'avons déjà indiqué, les événements semblaient se dérouler avec toute la 
solennité de l'épopée. Dans la société antique, l'individu était placé si bas, que, pour qu'il fût 
frappé, il fallait que l'adversité descendît jusque dans sa famille. Aussi ne connaissait-il guère 
l'infortune, hors des douleurs domestiques. Il était presque inouï que les malheurs généraux de 
l'État dérangeassent sa vie. Mais à l'instant où vint s'établir la société chrétienne, l'ancien 
continent était bouleversé. Tout était remué jusqu'à la racine. Les événements, chargés de 
ruiner  l'ancienne  Europe et  d'en  rebâtir  une nouvelle,  se  heurtaient,  se  précipitaient  sans 
relâche, et poussaient les nations pêle-mêle, celles-ci au jour, celles-là dans la nuit. Il se faisait 
tant de bruit sur la terre, qu'il était impossible que quelque chose de ce tumulte n'arrivât pas 
jusqu'au  cœur  des  peuples.  Ce  fut  plus  qu'un  écho,  ce  fut  un  contre-coup.  L'homme,  se 

7 Virgile, Enéide, Livre V : la composition de la foudre.
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repliant sur lui-même en présence de ces hautes vicissitudes, commença à prendre en pitié 
l'humanité, à méditer sur les amères dérisions de la vie. De ce sentiment, qui avait été pour 
Caton8 païen le désespoir, le christianisme fit la mélancolie.

En même temps, naissait l'esprit d'examen et de curiosité. Ces grandes catastrophes étaient 
aussi  de grands spectacles,  de frappantes péripéties.  C'était  le  nord se ruant sur  le  midi, 
l'univers romain changeant de forme, les dernières convulsions de tout un monde à l'agonie. 
Dès que ce monde fut mort, voici que des nuées de rhéteurs, de grammairiens, de sophistes, 
viennent s'abattre, comme des moucherons, sur son immense cadavre. On les voit pulluler, on 
les entend bourdonner dans ce foyer de putréfaction. C'est à qui examinera, commentera, 
discutera. Chaque membre, chaque muscle, chaque fibre du grand corps gisant est retourné en 
tout sens. Certes, ce dut être une joie, pour ces anatomistes de la pensée, que de pouvoir, dès 
leur coup d'essai, faire des expériences en grand ; que d'avoir, pour premier sujet, une société 
morte à disséquer.

Ainsi, nous voyons poindre à la fois et comme se donnant la main, le génie de la mélancolie et 
de la méditation, le démon de l'analyse et de la controverse. À l'une des extrémités de cette 
ère  de  transition,  est Longin9, à  l'autre  Saint-Augustin. Il  faut  se  garder  de  jeter  un  œil 
dédaigneux sur cette époque où était en germe tout ce qui depuis a porté fruit, sur ce temps 
dont les moindres écrivains, si l'on nous passe une expression triviale, mais franche, ont fait 
fumier pour la moisson qui devait suivre. Le Moyen-Âge est enté10 sur le bas-empire.

Voilà donc une nouvelle religion, une société nouvelle ; sur cette double base, il faut que nous 
voyions grandir une nouvelle poésie. Jusqu'alors, et qu'on nous pardonne d'exposer un résultat 
que de lui-même le lecteur a déjà dû tirer de ce qui a été dit plus haut, jusqu'alors, agissant 
en cela comme le polythéisme et la philosophie antique, la muse purement épique des anciens 
n'avait étudié la nature que sous une seule face, rejetant sans pitié de l'art presque tout ce 
qui, dans le monde soumis à son imitation, ne se rapportait pas à un certain type du beau. 
Type d'abord magnifique, mais, comme il arrive toujours de ce qui est systématique, devenu 
dans les derniers temps faux, mesquin et conventionnel. Le christianisme amène la poésie à la 
vérité. Comme lui, la muse moderne verra les choses d'un coup d'œil plus haut et plus large. 
Elle sentira que tout dans la création n'est pas humainement beau, que le laid y existe à côté 
du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, 
l'ombre avec la lumière. Elle se demandera si la raison étroite et relative de l'artiste doit avoir 
gain de cause sur la raison infinie, absolue, du créateur ; si c'est à l'homme à rectifier Dieu ; si 
une nature mutilée en sera plus belle ; si l'art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, l'homme, 
la vie, la création ; si chaque chose marchera mieux quand on lui aura ôté son muscle et son 
ressort ; si, enfin, c'est le moyen d'être harmonieux que d'être incomplet. C'est alors que, l'œil 
fixé sur des événements tout à la fois risibles et formidables, et sous l'influence de cet esprit 
de mélancolie chrétienne et de critique philosophique que nous observions tout à l'heure, la 
poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil à la secousse d'un tremblement de 
terre, changera toute la face du monde intellectuel. Elle se mettra à faire comme la nature, à 
mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l'ombre à la lumière, le grotesque au 
sublime, en d'autres termes, le corps à l'âme, la bête à l'esprit ; car le point de départ de la 
religion est toujours le point de départ de la poésie. Tout se tient.

Ainsi voilà un principe étranger à l'antiquité, un type nouveau introduit dans la poésie ; et, 
comme une condition de plus dans l'être modifie l'être tout entier, voilà une forme nouvelle qui 
se développe dans l'art. Ce type, c'est le grotesque. Cette forme, c'est la comédie.

Et ici, qu'il nous soit permis d'insister ; car nous venons d'indiquer le trait caractéristique, la 
différence fondamentale qui  sépare,  à notre avis,  l'art  moderne de l’art  antique,  la  forme 
actuelle de la forme morte, ou, pour nous servir de mots plus vagues, mais plus accrédités, la 

8 Caton d'Utique, ou Caton le Jeune, était un homme politique romain stoïcien du Ier siècle avant JC
9 Philosophe et rhéteur athénien du IIIe siècle avant JC, disciple du néo-platonicien Plotin.
10 Greffé
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littérature romantique de la littérature classique.

– Enfin ! vont dire ici les gens qui, depuis quelque temps nous voient venir, nous vous tenons ! 
vous voilà pris sur le fait ! Donc, vous faites du  laid un type d'imitation, du  grotesque un 
élément  de l'art !  Mais  les  grâces...  mais  le  bon goût...  Ne  savez-vous  pas  que  l'art  doit 
rectifier la nature ? qu'il faut  l'anoblir ? qu'il faut  choisir ? Les anciens ont-ils jamais mis en 
œuvre le laid et le grotesque ? ont-ils jamais mêlé la comédie à la tragédie ? L'exemple des 
anciens, messieurs !  D'ailleurs,  Aristote...  D'ailleurs, Boileau11...  D'ailleurs, La Harpe12.  – En 
vérité !

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout d'une rare nouveauté. Mais notre rôle n'est 
pas d'y  répondre.  Nous ne bâtissons pas ici  de système,  parce que Dieu nous garde des 
systèmes. Nous constatons un fait. Nous sommes historien et non critique. Que ce fait plaise 
ou déplaise, peu importe ! il est. – Revenons donc, et essayons de faire voir que c'est de la 
féconde union du type grotesque au type sublime que naît le génie moderne, si complexe, si 
varié dans ses formes, si inépuisable dans ses créations, et bien opposé en cela à l'uniforme 
simplicité du génie antique ; montrons que c’est de là qu'il faut partir pour établir la différence 
radicale et réelle des deux littératures.

Ce n'est pas qu'il fût vrai de dire que la comédie et le grotesque étaient absolument inconnus 
des  anciens.  La  chose  serait  d'ailleurs  impossible.  Rien  ne vient  sans  racine ;  la  seconde 
époque est toujours en germe dans la première. Dès l'Iliade, Thersite13 et Vulcain donnent la 
comédie, l'un aux hommes, l'autre aux dieux. Il y a trop de nature et trop d'originalité dans la 
tragédie grecque, pour qu'il n'y ait pas quelquefois de la comédie. Ainsi, pour ne citer toujours 
que ce que notre mémoire nous rappelle, la scène de Ménélas14 avec la portière du palais 
(Hélène, acte I) ; la scène du phrygien (Oreste, acte IV). Les tritons, les satyres, les cyclopes, 
sont des grotesques ; les sirènes, les furies, les parques, les harpies, sont des grotesques ; 
Polyphème est un grotesque terrible ; Silène15 est un grotesque bouffon.

Mais on sent ici  que cette partie de l'art  est encore dans l'enfance. L'épopée, qui,  à cette 
époque, imprime sa forme à tout, l'épopée pèse sur elle, et l'étouffe. Le grotesque antique est 
timide, et cherche toujours à se cacher. On sent qu'il n'est pas sur son terrain, parce qu'il n'est 
pas dans sa nature. Il se dissimule le plus qu'il peut. Les satyres, les tritons, les sirènes sont à 
peine difformes. Les parques, les harpies sont plutôt hideuses par leurs attributs que par leurs 
traits, les furies sont belles, et on les appelle Euménides, c'est-à-dire douces, bienfaisantes. Il 
y a un voile de grandeur ou de divinité sur d'autres grotesques. Polyphème est géant ; Midas 
est roi ; Silène est dieu.

Aussi la comédie passe-t-elle presque inaperçue dans le grand ensemble épique de l'antiquité. 
À  côté  des  chars  olympiques,  qu'est-ce  que la  charrette  de Thespis16 ?  Près  des  colosses 
homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont Aristophane et Plaute ? Homère les emporte 
avec lui, comme Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau de lion.

Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un rôle immense. Il y est partout ; 
d'une part, il crée le difforme et l'horrible ; de l'autre, le comique et le bouffon. Il attache 
autour  de la  religion  mille  superstitions  originales,  autour  de la  poésie  mille  imaginations 
pittoresques. C'est lui qui sème à pleines mains dans l'air, dans l'eau, dans la terre, dans le 
feu, ces myriades d'êtres intermédiaires que nous retrouvons tout vivants dans les traditions 
populaires du Moyen-Âge ; c'est lui qui fait tourner dans l'ombre la ronde effrayante du sabbat, 

11 Poète, écrivain et critique français, auteur du traité L'Art poétique (1674) et historiographe de Louis XIV.
12 Académicien et poète médiocre du XVIIIe siècle
13 Durant la guerre de Troie, décrit comme le plus laid de l'armée grecque, et par sucroît insolent, menteur et railleur. Il 

sera tué par Achille pour avoir voulu violer la dépouille de Penthésilée, reine des Amazones.
14 Époux d'Hélène et frère d'Agamemnon.
15 Vieillard obèse, chauve, toujours ivre, qui fait partie de la suite du dieu Dionysos, dont il est le précepteur.
16 Thespis d’Icare, poète et dramaturge de la Grèce antique, est considéré comme le plus ancien tragique grec, et le 

premier acteur. Il était réputé se déplacer de ville en ville sur un chariot, accompagné d'un ou deux comédiens.
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lui encore qui donne à Satan les cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C'est lui, 
toujours lui, qui tantôt jette dans l'enfer chrétien ces hideuses figures qu'évoquera l'âpre génie 
de Dante17 et de Milton18, tantôt le peuple de ces formes ridicules au milieu desquelles se 
jouera Callot19,  le  Michel-Ange burlesque.  Si  du  monde idéal  il  passe au monde réel,  il  y 
déroule d'intarissables parodies de l'humanité. Ce sont des créations de sa fantaisie que ces 
Scaramouches, ces Crispins, ces Arlequins20, grimaçantes silhouettes de l'homme, types tout à 
fait inconnus à la grave antiquité, et sortis pourtant de la classique Italie. C'est lui enfin qui, 
colorant tour à tour le même drame de l'imagination du midi et de l'imagination du nord, fait 
gambader Sganarelle autour de don Juan et ramper Méphistophélès autour de Faust.

Et comme il est libre et franc dans son allure ! comme il fait hardiment saillir toutes ces formes 
bizarres que l'âge précédent avait si timidement enveloppés de langes ! La poésie antique, 
obligée de donner des compagnons au boiteux Vulcain, avait tâché de déguiser leur difformité 
en l'étendant en quelque sorte sur des proportions colossales. Le génie moderne conserve ce 
mythe des forgerons surnaturels, mais il lui imprime brusquement un caractère tout opposé et 
qui le rend bien plus frappant ; il change les géants en nains ; des cyclopes il fait les gnomes. 
C'est avec la même originalité qu’à l'hydre, un peu banale, de Lerne,  il  substitue tous ces 
dragons locaux de nos légendes, la gargouille de Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chairsallée de 
Troyes, la drée de Montlhéry, la tarasque21 de Tarascon, monstres de formes si variées et dont 
les noms baroques sont un caractère de plus. Toutes ses créations puisent dans leur propre 
nature  cet  accent  énergique  et  profond devant  lequel  il  semble  que  l'antiquité  ait  parfois 
reculé.  Certes,  les  euménides grecques sont bien moins horribles,  et  par  conséquent bien 
moins vraies, que les sorcières de Macbeth. Pluton n'est pas le diable.
Il y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à faire sur l'emploi du grotesque dans les arts. 
On pourrait montrer quels puissants effets les modernes ont tirés de ce type fécond sur lequel 
une critique étroite s'acharne encore de nos jours. Nous serons peut-être tout à l'heure amené 
par  notre  sujet  à  signaler  en  passant  quelques  traits  de  ce  vaste  tableau.  Nous  dirons 
seulement  ici  que,  comme  objectif  auprès  du  sublime,  comme  moyen  de  contraste,  le 
grotesque est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse ouvrir à l'art. Rubens le 
comprenait  sans  doute  ainsi,  lorsqu'il  se  plaisait  à  mêler  à  des  déroulements  de pompes 
royales, à des couronnements, à d'éclatantes cérémonies, quelque hideuse figure de nain de 
cour. Cette beauté universelle que l'antiquité répandait solennellement sur tout n'était pas sans 
monotonie ; la même impression, toujours répétée, peut fatiguer à la longue. Le sublime sur le 
sublime produit malaisément un contraste, et l'on a besoin de se reposer de tout, même du 
beau.  Il  semble,  au  contraire,  que  le  grotesque  soit  un  temps  d'arrêt,  un  terme  de 
comparaison, un point de départ d'où l'on s'élève vers le beau avec une perception plus fraîche 
et plus excitée. La salamandre fait ressortir l'ondine22 ; le gnome embellit le sylphe23.

Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme a donné au sublime moderne quelque 
chose de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique ; et cela doit être. 
Quand l'art est conséquent avec lui-même, il mène bien plus sûrement chaque chose à sa fin. 
Si l'Élysée homérique est fort loin de ce charme éthéré, de cette angélique suavité du Paradis 
de Milton, c'est que sous l'Eden il y a un enfer bien autrement horrible que le Tartare païen. 
Croit-on que Françoise de Rimini et Béatrix seraient aussi ravissantes chez un poète qui ne 
nous enfermerait pas dans la tour de la Faim et ne nous forcerait point à partager le 
repoussant repas d'Ugolin24 ? Dante n'aurait pas tant de grâce, s'il n'avait pas tant de force. 

17 Premier des poètes italiens, Dante Alighieri composa la Divine Comédie (Enfer, Purgatoire, Paradis) au XIIIe siècle
18 Poète et pamphlétaire anglais du XVIIe siècle, auteur du Paradis perdu.
19 Dessinateur et graveur lorrain du début du XVIIe siècle
20 Personnages traditionnels de la Commedia dell'Arte ou de la comédie.
21 « Il y avait, à cette époque, sur les rives du Rhône, dans un bois entre Arles et Avignon, un dragon, moitié animal, 

moitié poisson, plus épais qu'un boeuf, plus long qu'un cheval, avec des dents semblables à des épées et grosses 
comme des cornes, qui était armé de chaque côté de deux boucliers; il se cachait dans le fleuve d'où il ôtait la vie à 
tous les passants et submergeait les navires. » (la Légende dorée, Jacques de Voragine, XIIIe siècle)

22 Dans les mythologies scandinave et germaniques, génie ou déesse des eaux
23 Dans les mythologies celte, scandinave et germaniques, génie de l'air
24 Françoise de Rimini, Béatrice et Ugolin sont des personnages de la Divine Comédie: la première fut assassinée par 
son mari pour avoir été infidèle; la deuxième est le grand amour et la protectrice de Dante durant son voyage ; enfin, 
Ugolin fut emmuré vivant par l'archevêque de Pise avec ses enfants, et forcé de manger ceux-ci
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Les naïades charnues, les robustes tritons, les zéphyrs libertins ont-ils la fluidité diaphane de 
nos ondins et de nos sylphides ? N'est-ce pas parce que l'imagination moderne sait faire rôder 
hideusement dans nos cimetières les vampires, les ogres, les aulnes, les psylles, les goules, les 
brucolaques, les aspioles24, qu'elle peut donner à ses fées cette forme incorporelle, cette 
pureté d'essence dont approchent si peu les nymphes païennes ? La Vénus antique est belle, 
admirable sans doute ; mais qui a répandu sur les figures de Jean Goujon25 cette élégance 
svelte, étrange, aérienne ? qui leur a donné ce caractère inconnu de vie et de grandiose, sinon 
le voisinage des sculptures rudes et puissantes du Moyen-Âge ?
Si,  au  milieu  de  ces  développements  nécessaires,  et  qui  pourraient  être  beaucoup  plus 
approfondis, le fil de nos idées ne s'est pas rompu dans l'esprit du lecteur, il a compris sans 
doute  avec  quelle  puissance le  grotesque,  ce  germe de la  comédie,  recueilli  par  la  muse 
moderne, a dû croître et grandir dès qu'il a été transporté dans un terrain plus propice que le 
paganisme et l'épopée. En effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime représentera 
l'âme telle qu'elle est, épurée par la morale chrétienne, lui jouera le rôle de la bête humaine. 
Le premier type, dégagé de tout alliage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les 
grâces, toutes les beautés ; il faut qu'il puisse créer un jour Juliette, Desdémona, Ophélia26. Le 
second prendra tous les ridicules, toutes les infirmités, toutes les laideurs. Dans ce partage de 
l'humanité et de la création, c’est à lui que reviendront les passions, les vices, les crimes ; 
c’est lui qui sera  luxurieux,  rampant, gourmand, avare, perfide, brouillon, hypocrite c'est lui 
qui  sera tour à tour Iago, Tartufe,  Basile ;  Polonius, Harpagon,  Bartholo ; Falstaff,  Scapin, 
Figaro 27. Le beau n’a qu'un type ; le laid en a mille. C’est que le beau, à parler humainement, 
n'est  que  la  forme considérée dans  son rapport  le  plus  simple,  dans  sa  symétrie  la  plus 
absolue,  dans  son  harmonie  la  plus  intime  avec  notre  organisation.  Aussi  nous  offre-t-il 
toujours un ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce que nous appelons le laid, au 
contraire, est un détail d'un grand ensemble qui nous échappe, et qui s'harmonise, non pas 
avec l'homme, mais avec la création tout entière. Voilà pourquoi il nous présente sans cesse 
des aspects nouveaux, mais incomplets.

C'est une étude curieuse que de suivre l'avènement et la marche du grotesque dans l'ère 
moderne. C'est d'abord une invasion, une irruption, un débordement, c'est un torrent qui a 
rompu sa digue.  Il  traverse en naissant la  littérature latine qui  se meurt,  y colore Perse, 
Pétrone, Juvénal28, et y laisse l'Âne d'or d'Apulée29. De là, il se répand dans l'imagination des 
peuples  nouveaux  qui  refont  l'Europe.  Il  abonde  à  flots  dons  les  conteurs,  dans  les 
chroniqueurs, dans les romanciers. On le voit s'étendre du sud au septentrion. Il se joue dans 
les rêves des nations tudesques30,  et en même temps vivifie de son souffle ces admirables 
romanceros espagnols, véritable  Iliade de la chevalerie. C'est lui, par exemple, qui, dans le 
roman de la Rose, peint ainsi une cérémonie auguste, l'élection d'un roi :

Un grand vilain lors ils élurent,
Le plus ossu qu'entr'eux ils eurent.

Il  imprime surtout son caractère à cette merveilleuse architecture qui, dans le Moyen-Âge, 
tient la place de tous les arts. Il attache son stigmate au front des cathédrales, encadre ses 
enfers et ses purgatoires sous l'ogive des portails, les fait flamboyer sur les vitraux, déroule 
ses monstres, ses dogues, ses démons autour des chapiteaux, le long des frises, au bord des 
toits. Il s'étale sous d'innombrables formes sur la façade de bois des maisons, sur la façade de 
pierre des châteaux, sur la façade de marbre des palais. Des arts il passe dans les mœurs ; et 
tandis qu'il fait applaudir par le peuple les graciosos31 de comédie, il donne aux rois les fous de 
cour. Plus tard, dans le siècle de l'étiquette, il nous montrera Scarron32 sur le bord même de la 

24 Revenants, spectres, lutins ou esprits malfaisants de toute sorte.
25 Sculpteur et architecte du XVIe siècle Jean Goujon est l'une des figures majeures de la Renaissance française.
26 Héroïnes du théâtre shakespearien (respectivement Roméo et Juliette, Othello et Hamlet)
27 Personnages de théâtre (de Molière, Shakespeare ou Beaumarchais), n'ayant pas le beau rôle.
28 Écrivains et satiristes latins
29 Dans l'Âne d'or, Apulée (IIe siècle après JC) met en scène les vices de son temps.
30 Qualifie tout ce qui est relatif aux anciens Allemands ou aux Allemands
31 Bouffon, dans le théâtre comique espagnol
32 Écrivain burlesque français du XVIIe siècle
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couche de Louis XIV. En attendant, c'est lui qui meuble le blason, qui dessine sur l'écu des 
chevaliers ces symboliques hiéroglyphes de la féodalité. Des mœurs, il pénètre dans les lois ; 
mille coutumes bizarres attestent son passage dans les institutions du Moyen-Âge. De même 
qu'il avait fait bondir dans son tombereau Thespis barbouillé de lie, il danse avec la basoche33 
sur cette fameuse table de marbre qui servait tout à la fois de théâtre aux farces populaires et 
aux banquets royaux. Enfin, admis dans les arts, dans les mœurs, dans les lois, il entre jusque 
dans l'église. Nous le voyons ordonner, dans chaque ville de la catholicité, quelqu'une de ces 
cérémonies singulières, de ces processions étranges où la religion marche accompagnée de 
toutes les superstitions, le sublime environné de tous les grotesques. Pour le peindre d'un trait, 
telle est, à cette aurore des lettres, sa verve, sa vigueur, sa sève de création, qu'il jette du 
premier coup sur le seuil de la poésie moderne trois Homères bouffons : Arioste34, en Italie ; 
Cervantes, en Espagne ; Rabelais, en France.

Il  serait  surabondant  de  faire  ressortir  davantage  cette  influence  du  grotesque  dans  la 
troisième  civilisation.  Tout  démontre,  à  l'époque  dite  romantique,  son  alliance  intime  et 
créatrice avec le beau. Il n'y a pas jusqu'aux plus naïves légendes populaires qui n'expliquent 
quelquefois avec un admirable instinct ce mystère de l'art moderne. L'antiquité n'aurait pas fait 
la Belle et la Bête.

Il est vrai de dire qu'à l'époque où nous venons de nous arrêter la prédominance du grotesque 
sur le sublime, dans les lettres, est vivement marquée. Mais c'est une fièvre de réaction, une 
ardeur de nouveauté qui passe ; c'est un premier flot qui se retire peu à peu. Le type du beau 
reprendra  bientôt  son  rôle  et  son  droit,  qui  n'est  pas  d'exclure  l'autre  principe,  mais  de 
prévaloir sur lui. Il est temps que le grotesque se contente d'avoir un coin du tableau dans les 
fresques royales de Murillo35, dans les pages sacrées de Véronèse36 ; d'être mêlé aux deux 
admirables Jugements derniers dont s'enorgueilliront les arts, à cette scène de ravissement et 
d'horreur  dont  Michel-Ange  enrichira  le  Vatican,  à  ces  effrayantes  chutes  d'hommes  que 
Rubens précipitera le  long des voûtes  de la  cathédrale  d'Anvers.  Le moment  est  venu où 
l'équilibre  entre les  deux principes va  s'établir.  Un homme,  un poète  roi,  poeta soverano, 
comme Dante le  dit  d'Homère,  va tout  fixer.  Les deux génies  rivaux unissent  leur  double 
flamme, et de cette flamme jaillit Shakespeare.

Nous  voici  parvenus  à  la  sommité  poétique  des  temps  modernes.  Shakespeare,  c'est  le 
Drame ; et le drame, qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le 
bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère propre de la troisième époque de 
poésie, de la littérature actuelle.

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu'ici, la poésie a trois 
âges, dont chacun correspond à une époque de la société : l'ode, l'épopée,  le drame. Les 
temps  primitifs  sont  lyriques,  les  temps  antiques  sont  épiques,  les  temps  modernes  sont 
dramatiques. L'ode chante l'éternité, l'épopée solennise l'histoire, le drame peint la vie.  Le 
caractère de la première poésie est la naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le 
caractère de la troisième, la vérité. Les rapsodes marquent la transition des poètes lyriques 
aux poètes épiques, comme les romanciers des poètes épiques aux poètes dramatiques. Les 
historiens naissent avec la seconde époque ; les chroniqueurs et les critiques avec la troisième. 
Les personnages de l'ode sont des colosses : Adam, Caïn, Noé ; ceux de l'épopée sont des 
géants :  Achille, Atrée37,  Oreste38 ; ceux  du  drame  sont  des  hommes : Hamlet,  Macbeth, 
Othello. L'ode vit de l'idéal, l'épopée du grandiose, le drame du réel. Enfin, cette triple poésie 
découle de trois grandes sources : la Bible, Homère, Shakespeare.

Telles sont donc, et nous nous bornons en cela à relever un résultat, les diverses physionomies 

33 (péj.) ensemble des personnes exerçant une fonction subalterne dans le système judiciaire : clercs, huissiers ...
34 Ludovico Ariosto, dit L'Arioste, était un poète italien de la Renaissance, auteur notamment de l'Orlando furioso
35 Peintre espagnol du XVIIe siècle
36 Paolo Caliari, dit Véronèse : peintre maniériste italien du XVIe siècle
37 Fondateur de la lignée maudite des Atrides, père d'Agamemnon, Atrée sera assassiné par son neveu Égisthe
38 Fils d'Agamemnon, frère d'Électre, il vengera son père en assassinant sa mère Clytemnestre et sn amant Égisthe
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de la pensée aux différentes ères de l'homme et de la société. Voilà ses trois visages, de 
jeunesse, de virilité et de vieillesse. Qu'on examine une littérature en particulier, ou toutes les 
littératures en masse, on arrivera toujours au même fait : les poètes lyriques avant les poètes 
épiques,  les  poètes  épiques  avant  les  poètes  dramatiques.  En  France, Malherbe39 avant 
Chapelain40, Chapelain avant Corneille ; dans l'ancienne Grèce, Orphée avant Homère, Homère 
avant Eschyle ; dans le livre primitif, la Genèse avant les  Rois, les Rois avant  Job ; ou, pour 
reprendre cette grande échelle de toutes les poésies que nous parcourions tout à l'heure, la 
Bible avant l'Iliade, l'Iliade avant Shakespeare.

La société, en effet, commence par chanter ce qu'elle rêve, puis raconte ce qu'elle fait, et enfin 
se met à peindre ce qu'elle pense. C'est, disons-le en passant, pour cette dernière raison que 
le drame, unissant les qualités les plus opposées, peut être tout à la fois plein de profondeur et 
plein de relief, philosophique et pittoresque.

Il serait conséquent d'ajouter ici que tout dans la nature et dans la vie passe par ces trois 
phases, du lyrique, de l'épique et du dramatique, parce que tout naît, agit et meurt. S'il n'était 
pas ridicule de mêler les fantasques rapprochements de l'imagination aux déductions sévères 
du raisonnement, un poète pourrait dire que le lever du soleil, par exemple, est un hymne, son 
midi une éclatante épopée, son coucher un sombre drame où luttent le jour et la nuit, la vie et 
la mort. Mais ce serait là de la poésie, de la folie peut-être ; et qu'est-ce que cela prouve ?

Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut : complétons-les d'ailleurs par une observation 
importante. C'est que nous n'avons aucunement prétendu assigner aux trois époques de la 
poésie un domaine exclusif, mais seulement fixer leur caractère dominant. La Bible, ce divin 
monument lyrique, renferme, comme nous l’indiquions tout à l'heure, une épopée et un drame 
en germe, les  Rois et  Job.  On sent dans tous les poèmes homériques un reste de poésie 
lyrique  et  un  commencement  de  poésie  dramatique.  L'ode  et  le  drame  se  croisent  dans 
l'épopée. Il y a tout dans tout ; seulement il existe dans chaque chose un élément générateur 
auquel se subordonnent tous les autres, et qui impose à l'ensemble son caractère propre.

Le drame est  la poésie complète.  L'ode et l'épopée ne le contiennent qu'en germe ; il  les 
contient l'une et l'autre en développement ; il les résume et les enserre toutes deux. Certes, 
celui qui a dit : les Français n'ont pas la tête épique, a dit une chose juste et fine ; si même il 
eût dit les modernes, ce mot spirituel eût été un mot profond. Il est incontestable cependant 
qu'il y a surtout du génie épique dans cette prodigieuse  Athalie, si haute et si simplement 
sublime que le siècle royal ne l'a pu comprendre. Il est certain encore que la série des drames-
chroniques de Shakespeare présente un grand aspect d'épopée. Mais c’est surtout la poésie 
lyrique qui sied au drame ; elle ne le gêne jamais, se plie à tous ses caprices, se joue sous 
toutes ses formes, tantôt sublime dans Ariel41, tantôt grotesque dans Caliban42. Notre époque, 
dramatique avant tout,  est  par  cela  même éminemment  lyrique.  C'est  qu'il  y  a  plus d'un 
rapport entre le commencement et la fin ; le coucher du soleil a quelques traits de son lever ; 
le vieillard redevient enfant. Mais cette dernière enfance ne ressemble pas à la première ; elle 
est aussi triste que l'autre était joyeuse. Il en est de même de la poésie lyrique. Éblouissante, 
rêveuse à l'aurore des peuples, elle reparaît sombre et pensive à leur déclin. La Bible s'ouvre 
riante avec la Genèse, et se ferme sur la menaçante Apocalypse. L'ode moderne est toujours 
inspirée,  mais  n'est  plus  ignorante.  Elle  médite  plus qu'elle  ne contemple ;  sa rêverie  est 
mélancolie. On voit, à ses enfantements, que cette muse s'est accouplée au drame.

Pour  rendre  sensibles  par  une  image  les  idées  que  nous  venons  d'aventurer,  nous 
comparerions la poésie lyrique primitive à un lac paisible qui reflète les nuages et les étoiles du 
ciel ;  l'épopée  est  le  fleuve  qui  en  découle  et  court,  en  réfléchissant  ses  rives,  forêts, 
campagnes et cités, se jeter dans l'océan du drame. Enfin, comme le lac, le drame réfléchit le 

39 François de Malherbe est un poète français du XVe et XVIe siècles, grand défenseur de la pureté de la langue.
40 Poète et critique littéraire français du XVIIe siècle, il participa à la fondation de l'Académie..
41 Personnage du drame de Shakespeare, la Tempête, Ariel est un génie de l'air, insaisissable et charmant, qui aime à 

chanter des chansons pleines de malice et de poésie.
42 Dans la même pièce, personnage monstrueux et vil, esclave du mage Prospero et fils de la sorcière Sycorax. 
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ciel ; comme le fleuve, il réfléchit ses rives ; mais seul il a des abîmes et des tempêtes.

C'est donc au drame que tout vient aboutir dans la poésie moderne. Le Paradis perdu est un 
drame avant d'être une épopée. C'est, on le sait, sous la première de ces formes qu'il s'était 
présenté d'abord à l'imagination du poète, et qu'il reste toujours imprimé dans la mémoire du 
lecteur,  tant  l'ancienne  charpente  dramatique  est  encore  saillante  sous  l'édifice  épique de 
Milton ! Lorsque Dante Alighieri a terminé son redoutable Enfer, qu'il en a refermé les portes, 
et qu'il ne lui reste plus qu'à nommer son œuvre, l'instinct de son génie lui fait voir que ce 
poème multiforme est une émanation du drame, non de l'épopée ; et sur le frontispice du 
gigantesque monument, il écrit de sa plume de bronze : Divina Commedia.

On  voit  donc  que  les  deux  seuls  poètes  des  temps  modernes  qui  soient  de  la  taille  de 
Shakespeare  se  rallient  à  son  unité.  Ils  concourent  avec  lui  à  empreindre  de  la  teinte 
dramatique toute notre poésie ; ils sont comme lui mêlés de grotesque et de sublime ; et, loin 
de tirer à eux dans ce grand ensemble littéraire qui s'appuie sur Shakespeare, Dante et Milton 
sont en quelque sorte les deux arcs-boutants de l'édifice dont il est le pilier central, les contre-
forts de la voûte dont il est la clef.

Qu'on nous permette de reprendre ici quelques idées déjà énoncées, mais sur lesquelles il faut 
insister. Nous y sommes arrivé, maintenant il faut que nous en repartions.

Du jour où le christianisme a dit à l'homme : "Tu es double, tu es composé de deux êtres, l'un 
périssable, l'autre immortel,  l'un charnel,  l'autre éthéré,  l'un enchaîné par les appétits, les 
besoins et les passions, l'autre emporté sur les ailes de l'enthousiasme et de la rêverie, celui-ci 
enfin toujours courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie" ; 
de ce jour le drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours, 
que cette lutte de tous les instants entre deux principes opposés qui sont toujours en présence 
dans la vie, et qui se disputent l'homme depuis le berceau jusqu'à la tombe ?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame ; le caractère du 
drame est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime 
et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la 
création. Car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l'harmonie des contraires. Puis, il est 
temps de le dire hautement, et c'est ici surtout que les exceptions confirmeraient la règle, tout 
ce qui est dans la nature est dans l'art.

En se plaçant à ce point de vue pour juger nos petites règles conventionnelles, pour débrouiller 
tous  ces  labyrinthes scolastiques43, pour  résoudre  tous  ces  problèmes  mesquins  que  les 
critiques des deux derniers siècles ont laborieusement bâtis autour de l'art, on est frappé de la 
promptitude avec laquelle la question du théâtre moderne se nettoie. Le drame n'a qu'à faire 
un pas pour briser tous ces fils d'araignée dont les milices de Lilliput ont cru l'enchaîner dans 
son sommeil.

Ainsi, que des pédants étourdis (l'un n'exclut pas l'autre) prétendent que le difforme, le laid, le 
grotesque, ne doit jamais être un objet d'imitation pour l'art, on leur répond que le grotesque, 
c'est la comédie, et qu'apparemment la comédie fait partie de l'art. Tartufe n'est pas beau, 
Pourceaugnac44 n'est pas noble ; Pourceaugnac et Tartufe sont d'admirables jets de l'art.

Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde ligne de douanes, ils renouvellent leur 
prohibition du grotesque allié au sublime, de la comédie fondue dans la tragédie, on leur fait 
voir que, dans la poésie des peuples chrétiens, le premier de ces deux types représente la bête 
humaine, le second l'âme. Ces deux tiges de l'art, si l'on empêche leurs rameaux de se mêler, 
si on les sépare systématiquement, produiront pour tous fruits d’une part des abstractions de 

43 Ce qui s’enseignait suivant la méthode des écoles de théologie et de philosophie au Moyen-Age, visant à réconcilier le 
dogme chrétien et la pensée aristotélicienne. Par extension, ce qui se rapporte à une doctrine oiseuse

44 Petit gentilhomme campagnard à l'esprit simple, personnage principal de la pièce éponyme de Molière
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vices, de ridicules ; de l’autre des abstractions de crime, d'héroïsme et de vertu. Les deux 
types ainsi isolés et livrés à eux-mêmes, s'en iront chacun de leur côté, laissant entre eux le 
réel,  l'un à sa droite,  l'autre à sa gauche.  D'où il  suit  qu'après ces abstractions il  restera 
quelque chose à représenter, l'homme ; après ces tragédies et ces comédies quelque chose à 
faire, le drame.

Dans le drame, tel qu'on peut, sinon l'exécuter, du moins le concevoir, tout s'enchaîne et se 
déduit ainsi que dans la réalité. Le corps y joue son rôle comme l'âme ; et les hommes et les 
événements,  mis  en  jeu  par  ce  double  agent,  passent  tour  à  tour  bouffons  et  terribles, 
quelquefois terribles et bouffons tout ensemble. Ainsi le juge dira : À la mort, et allons dîner !45 
Ainsi le sénat romain délibérera sur le turbot de Domitien46. Ainsi Socrate, buvant la ciguë et 
conversant de l'âme immortelle et  du dieu unique, s'interrompra pour recommander qu'on 
sacrifie un coq à Esculape47. Ainsi Élisabeth48 jurera et parlera latin. Ainsi Richelieu subira le 
capucin Joseph49, et Louis XI son barbier, maître Olivier-le-Diable50. Ainsi Cromwell dira : J'ai le 
parlement dans mon sac et le roi dans ma poche ; ou, de la main qui signe l'arrêt de mort de 
Charles 1er, barbouillera d'encre le visage d'un régicide qui le lui rendra en riant. Ainsi César 
dans le char de triomphe aura peur de verser. Car les hommes de génie, si grands qu'ils soient, 
ont  toujours  en eux leur bête, qui  parodie leur intelligence.  C'est  par là qu'ils  touchent à 
l’humanité, c'est par là qu'ils sont dramatiques.  "Du sublime au ridicule il n’y a qu'un pas", 
disait Napoléon, quand il  fut convaincu d'être homme ; et cet éclair d'une âme de feu qui 
s'entr'ouvre illumine à la fois l'art et l'histoire, ce cri d'angoisse est le résumé du drame et de 
la vie.

Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans les poètes eux-mêmes, pris comme 
hommes. À force de méditer sur l'existence, d'en faire éclater la poignante ironie, de jeter à 
flots  le  sarcasme  et  la  raillerie  sur  nos  infirmités,  ces  hommes  qui  nous  font  tant  rire 
deviennent  profondément  tristes.  Ces  Démocrites  sont  aussi  des  Héraclites.  Beaumarchais 
était morose, Molière était sombre, Shakespeare mélancolique.

C’est donc une des suprêmes beautés du drame que le grotesque. Il n'en est pas seulement 
une convenance, il en est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive par masses homogènes, 
par  caractères  complets :  Dandin,  Prusias,  Trissotin,  Brid'oison,  la  nourrice  de  Juliette ; 
quelquefois  empreint  de  terreur,  ainsi :  Richard  III,  Bégears,  Tartufe,  Méphistophélès ; 
quelquefois même voilé de grâce et d'élégance, comme Figaro, Osrick, Mercutio, don Juan51. Il 
s'infiltre partout, car de même que les vulgaires ont mainte fois leur accès de sublime, les plus 
élevés païent fréquemment tribut au trivial et au ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent 
imperceptible, est-il toujours présent sur la scène, même quand il se tait, même quand il se 
cache. Grâce à lui, point d'impressions monotones. Tantôt il jette du rire, tantôt de l'horreur 
dans la tragédie. Il fera rencontrer l'apothicaire à Roméo, les trois sorcières à Macbeth, les 
fossoyeurs à Hamlet. Parfois enfin il peut sans discordance, comme dans la scène du roi Lear 
et de son fou, mêler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, aux plus rêveuses 
musiques de l'âme.

Voilà ce qu'a su faire entre tous, d'une manière qui lui est propre et qu'il serait aussi inutile 
qu'impossible d'imiter, Shakespeare, ce dieu du théâtre, en qui semblent réunis, comme dans 
une  trinité,  les  trois  grands  génies  caractéristiques  de  notre  scène :  Corneille,  Molière, 
Beaumarchais.

45 Voltaire transpose cette anecdote, ayant eu lieu lors d'un procès au XVIe siècle, dans son drame Socrate
46 L'empereur Domitien réunit un jour le Conseil impérial de Rome pour débattre de la meilleure façon de préparer le 

turbot
47 Dieu romain de la médecine,  identifié à l'Asclépios grec
48 Elisabeth Iere, fille d'Henri VIII et d'Anne Boleyn ; elle succéda à sa demi-sœur Marie Tudor en 1558
49 Conseiller et confident du cardinal Richelieu
50 Olivier Necker, dit le Daim : chirurgien-barbier et confident de Louis XI, il se voit confier diverses missions par son 

maître, et ce avant même l'accession au trône de celui-ci
51 Tous personnages de drames de Shakespeare, Goethe, Beaumarchais, Corneille ou Molière
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On voit combien l'arbitraire distinction des genres croule vite devant la raison et le goût. On ne 
ruinerait pas moins aisément la prétendue règle des deux unités. Nous disons deux et non trois 
unités, l'unité d'action ou d'ensemble, la seule vraie et fondée, étant depuis longtemps hors de 
cause.

Des contemporains distingués, étrangers et nationaux, ont déjà attaqué, et par la pratique et 
par la théorie, cette loi fondamentale du code pseudo-aristotélique. Au reste, le combat ne 
devait pas être long. À la première secousse elle a craqué, tant était vermoulue cette solive de 
la vieille masure scolastique !

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les routiniers prétendent appuyer leur règle des deux unités 
sur  la  vraisemblance,  tandis  que  c'est  précisément  le  réel  qui  la  tue.  Quoi  de  plus 
invraisemblable et de plus absurde en effet que ce vestibule, ce péristyle, cette antichambre, 
lieu banal où nos tragédies ont la complaisance de venir se dérouler, où arrivent, on ne sait 
comment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les 
conspirateurs, chacun à leur tour, comme s'ils s'étaient dit bucoliquement :

Alternis cantemus ; amant alterna Camenae.52

Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ? Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas 
à la vérité, les scolastiques en font bon marché, mais à la vraisemblance ? Il résulte de là que 
tout ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop local, pour se passer dans l'antichambre 
ou dans le carrefour, c'est-à-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons en 
quelque sorte sur le théâtre que les coudes de l'action ; ses mains sont ailleurs. Au lieu de 
scènes, nous avons des récits ; au lieu de tableaux, des descriptions. De graves personnages 
placés, comme le chœur antique, entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se fait 
dans le  temple,  dans le  palais,  dans la  place publique,  de façon que souventes fois nous 
sommes tentés de leur crier : "Vraiment ! mais conduisez-nous donc là-bas ! On s'y doit bien 
amuser, cela doit être beau à voir !" À quoi ils répondraient sans doute : "Il serait possible que 
cela vous amusât ou vous intéressât, mais ce n'est point là la question ; nous sommes les 
gardiens de la dignité de la Melpomène53 Française." Voilà !

Mais,  dira-t-on,  cette règle que vous  répudiez  est  empruntée au théâtre  grec.  En quoi  le 
théâtre et le drame grecs ressemblent-ils à notre drame et à notre théâtre ? D'ailleurs nous 
avons déjà fait voir que la prodigieuse étendue de la scène antique lui permettait d'embrasser 
une  localité  tout  entière,  de  sorte  que  le  poète  pouvait,  selon  les  besoins  de  l'action,  la 
transporter à son gré d'un point du théâtre à un autre, ce qui équivaut bien à peu près aux 
changements de décorations. Bizarre contradiction ! le théâtre grec, tout asservi qu'il était à 
un but national et religieux, est bien autrement libre que le nôtre, dont le seul objet cependant 
est le plaisir, et, si l'on veut, l'enseignement du spectateur. C'est que l'un n'obéit qu'aux lois 
qui lui sont propres, tandis que l'autre s'applique des conditions d'être parfaitement étrangères 
à son essence. L'un est artiste, l'autre est artificiel.

On commence à comprendre de nos jours que la localité exacte est un des premiers éléments 
de la réalité. Les personnages parlants ou agissants ne sont pas les seuls qui gravent dans 
l'esprit du spectateur la fidèle empreinte des faits. Le lieu où telle catastrophe s'est passée en 
devient un témoin terrible et inséparable ; et l'absence de cette sorte de personnage muet 
décomplèterait  dans  le  drame  les  plus  grandes  scènes  de  l'histoire.  Le  poète  oserait-il 
assassiner Rizzio ailleurs que dans la chambre de Marie Stuart ? poignarder Henri IV ailleurs 
que dans cette rue de la Ferronnerie, toute obstruée de haquets et de voitures ? brûler Jeanne 
d'Arc autre part que dans le Vieux-Marché ? dépêcher le duc de Guise autre part que dans ce 
château de Blois où son ambition fait fermenter une assemblée populaire ? décapiter Charles 
1er et Louis XVI ailleurs que dans ces places sinistres d'où l'on peut voir White-Hall et les 
Tuileries, comme si leur échafaud servait de pendant à leur palais ?

52 « Nous chanterons tour à tour ; les Muses aiment le chant des voix qui s'alternent » (référence à Virgile)
53 Muse du chant, de l'harmonie musicale et de la tragédie 
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L'unité de temps n'est pas plus solide que l'unité de lieu. L'action, encadrée de force dans les 
vingt-quatre heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule. Toute action a sa durée 
propre comme son lieu particulier. Verser la même dose de temps à tous les événements ! 
appliquer la même mesure sur tout ! On rirait d'un cordonnier qui voudrait mettre le même 
soulier à tous les pieds. Croiser l'unité de temps à l'unité de lieu comme les barreaux d'une 
cage, et y faire pédantesquement entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, 
toutes ces figures que la providence déroule à si grandes masses dans la réalité ! c'est mutiler 
hommes  et  choses,  c'est  faire  grimacer  l'histoire.  Disons  mieux :  tout  cela  mourra  dans 
l'opération ; et c'est ainsi que les mutilateurs dogmatiques arrivent à leur résultat ordinaire : 
ce qui était vivant dans la chronique est mort dans la tragédie. Voilà pourquoi, bien souvent, la 
cage des unités ne renferme qu'un squelette.

Et puis si vingt-quatre heures peuvent être comprises dans deux, il sera logique que quatre 
heures puissent en contenir quarante-huit. L'unité de Shakespeare ne sera donc pas l'unité de 
Corneille. Pitié !

Ce sont là pourtant les pauvres chicanes que depuis deux siècles la médiocrité, l'envie et la 
routine font au génie ! C'est ainsi qu'on a borné l'essor de nos plus grands poètes. C'est avec 
les ciseaux des unités qu'on leur a coupé l'aile. Et que nous a-t-on donné en échange de ces 
plumes d'aigle retranchées à Corneille et à Racine ? Campistron54.

Nous  concevons  qu'on  pourrait  dire :  – Il  y  a  dans  des  changements  trop  fréquents  de 
décoration  quelque  chose  qui  embrouille  et  fatigue  le  spectateur,  et  qui  produit  sur  son 
attention l'effet de l'éblouissement ; il peut aussi se faire que des translations multipliées d'un 
lieu à  un autre  lieu,  d'un temps à  un autre  temps,  exigent  des  contre-expositions  qui  le 
refroidissent ; il faut craindre encore de laisser dans le milieu d'une action des lacunes qui 
empêchent  les  parties  du  drame  d'adhérer  étroitement  entre  elles,  et  qui  en  outre 
déconcertent le spectateur parce qu'il ne se rend pas compte de ce qu'il peut y avoir dans ces 
vides...  – Mais  ce  sont  là  précisément  les  difficultés  de l'art.  Ce sont  là  de ces  obstacles 
propres à tels ou tels sujets et sur lesquels on ne saurait statuer une fois pour toutes. C'est au 
génie à les résoudre, non aux poétiques à les éluder.

Il suffirait enfin, pour démontrer l'absurdité de la règle des deux unités, d'une dernière raison, 
prise dans les entrailles de l'art. C'est l'existence de la troisième unité, l'unité d'action, la seule 
admise de tous parce qu'elle résulte d'un fait : l'œil ni l'esprit humain ne sauraient saisir plus 
d'un ensemble à la fois. Celle-là est aussi nécessaire que les deux autres sont inutiles. C'est 
elle qui marque le point de vue du drame ; or, par cela même, elle exclut les deux autres. Il ne 
peut pas plus y avoir trois unités dans le drame que trois horizons dans un tableau. Du reste, 
gardons-nous de confondre l'unité avec la simplicité d'action. L'unité d'ensemble ne répudie en 
aucune façon les actions secondaires sur lesquelles doit s'appuyer l'action principale. Il faut 
seulement  que  ces  parties,  savamment  subordonnées  au  tout,  gravitent  sans  cesse  vers 
l'action centrale et se groupent autour d'elle aux différents étages ou plutôt sur les divers plans 
du drame. L'unité d'ensemble est la loi de perspective du théâtre.

Mais, s'écrieront les douaniers de la pensée, de grands génies les ont pourtant subies, ces 
règles que vous rejetez !

Eh oui, qu'auraient-ils donc fait, ces admirables hommes, si l'on les eût laissés faire ? Ils n'ont 
pas du moins accepté vos fers sans combat. Il faut voir comme Pierre Corneille, harcelé à son 
début pour sa merveille du Cid, se débat sous Mairet, Claveret, d'Aubignac et Scudéry ! comme 
il dénonce à la postérité les violences de ces hommes qui, dit-il, se font tout blancs d'Aristote ! 
Il  faut voir comme on lui dit, et nous citons des textes du temps :  "Jeune homme, il faut 
apprendre avant que d’enseigner, et à moins que d'être un Scaliger ou un Heinsius, cela n'est 
pas supportable !" Là-dessus Corneille se révolte et demande si c'est donc qu'on veut le faire 
descendre,  "beaucoup au dessoubs de Claueret !". Ici Scudéry s'indigne de tant d'orgueil et 

54 Académicien et auteur dramatique sans grand talent du XVIIe et XVIIIe siècles, surnommé « le singe de Racine »
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rappelle à "ce trois fois grand autheur du Cid ... les modestes paroles par où le Tasse55, le plus 
grand homme de son siècle, a commencé l'apologie du plus beau de ses ouvrages, contre la  
plus aigre et la plus injuste Censure, qu'on fera peut-être jamais. M. Corneille, ajoute-t-il,  
tesmoigne bien en ses Responses qu'il est aussi loing de la modération que du mérite de cet  
excellent autheur." Le jeune homme si justement et si doucement censuré ose résister ; alors 
Scudéry revient à la charge ; il appelle à son secours l'Académie Éminente :  "Prononcez, O 
MES JUGES, un arrest digne de vous, et qui face sçavoir à toute l'Europe que le Cid n'est point 
le chef-d'œuvre du plus grand homme de France, mais ouy bien la moins judicieuse pièce de 
M. Corneille mesme. Vous le devez, et pour vostre gloire en particulier, et pour celle de nostre  
nation en général, qui s'y trouve intéressée : veu que les estrangers qui pourroient voir ce 
beau chef-d'œuvre,  eux qui  ont  eu des Tassos et  des  Guarinis56,  croyroient  que nos plus 
grands maistres ne sont que des apprentifs." Il y a dans ce peu de lignes instructives toute la 
tactique éternelle de la routine envieuse contre le talent naissant, celle qui se suit encore de 
nos jours, et qui a attaché, par exemple, une si curieuse page aux jeunes essais de lord Byron. 
Scudéry nous la donne en quintessence. Ainsi, les précédents ouvrages d'un homme de génie 
toujours préférés aux nouveaux, afin de prouver qu'il descend au lieu de monter, Mélite et la 
Galerie du Palais mis au-dessus du Cid ; puis les noms de ceux qui sont morts toujours jetés à 
la tête de ceux qui vivent : Corneille lapidé avec Tasso et Guarini (Guarini !), comme plus tard 
on lapidera Racine avec Corneille, Voltaire avec Racine, comme on lapide aujourd'hui tout ce 
qui s'élève avec Corneille, Racine et Voltaire. La tactique, comme on voit, est usée, mais il faut 
qu'elle  soit  bonne,  puisqu'elle  sert  toujours.  Cependant le pauvre diable de grand homme 
soufflait encore. C'est ici qu'il faut admirer comme Scudéry, le capitan de cette tragi-comédie, 
poussé à bout, le rudoie et le malmène, comme il démasque sans pitié son artillerie classique, 
comme il "fait voir" à l'auteur du Cid "quels doiuent estre les épisodes, d'après Aristote, qui  
l'enseigne aux chapitres dixiesme et seiziesme de sa Poétique", comme il foudroie Corneille, de 
par  ce  même Aristote  "au chapitre  onziesme de son  Art  Poétique,  dans  lequel  on voit  la 
condamnation du Cid" ; de par Platon "livre dixiesme de sa République", de par Marcelin, "au 
livre vingt-septiesme ; on le peut voir" ; de par les tragédies de Niobé et de Jephté ; de par 
"l'Ajax de  Sophocle" ;  de  par  "l'exemple  d'Euripide" ;  de  par  "Heinsius,  au  chapitre  six, 
Constitution de la Tragédie ; et Scaliger le fils dans ses poésies" ; enfin, de par "les Canonistes 
et les Jurisconsultes, au titre des Noces". Les premiers arguments s'adressaient à l'académie, 
le dernier allait au cardinal. Après les coups d'épingle, le coup de massue. Il fallut un juge pour 
trancher la question. Chapelain décida. Corneille se vit donc condamné, le lion fut muselé, ou, 
pour dire comme alors,  la corneille fut déplumée. Voici maintenant le côté douloureux de ce 
drame grotesque : c'est après avoir été ainsi rompu dès son premier jet, que ce génie, tout 
moderne, tout nourri du Moyen-Âge et de l'Espagne, forcé de mentir à lui-même et de se jeter 
dans l'Antiquité, nous donna cette Rome castillane, sublime sans contredit, mais où, excepté 
peut-être dans le  Nicomède si moqué du dernier siècle pour sa fière et naïve couleur, on ne 
retrouve ni la Rome véritable, ni le vrai Corneille.

Racine éprouva les mêmes dégoûts, sans faire d'ailleurs la même résistance. Il n'avait, ni dans 
le génie ni dans le caractère, l'âpreté hautaine de Corneille. Il plia en silence, et abandonna 
aux dédains de son temps sa ravissante élégie d'Esther, sa magnifique épopée d’Athalie. Aussi 
on doit croire que, s'il n'eût pas été paralysé comme il l'était par les préjugés de son siècle, s'il 
eût été moins souvent touché par la torpille classique, il n'eût point manqué de jeter Locuste57 
dans son drame entre Narcisse et Néron, et surtout n'eût pas relégué dans la coulisse cette 
admirable scène du banquet où l'élève de Sénèque empoisonne Britannicus dans la coupe de la 
réconciliation.  Mais  peut-on  exiger  de  l'oiseau  qu'il  vole  sous  le  récipient  pneumatique58 ? 
– Que de beautés pourtant nous coûtent les gens de goût, depuis Scudéry jusqu'à La Harpe ! 
on composerait une bien belle œuvre de tout ce que leur souffle aride a séché dans son germe. 
Du reste, nos grands poètes ont encore su faire jaillir leur génie à travers toutes ces gênes. 
C'est souvent en vain qu'on a voulu les murer dans les dogmes et dans les règles. Comme le 
géant hébreu, ils ont emporté avec eux sur la montagne les portes de leur prison.

55 Torquato Tasso, dit le Tasse, est un poète italien du XVIe siècle, auteur notamment de La Jérusalem délivrée
56 Poète et diplomate italien de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle.
57 Locuste était une empoisonneuse de la Rome antique, chargée par Néron d'assassiner Britannicus
58 Cloche à air (?)
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On répète néanmoins,  et  quelque temps encore sans doute on ira répétant :  – Suivez les 
règles ! Imitez les modèles ! Ce sont les règles qui ont formé les modèles ! – Un moment ! Il y 
a en ce cas deux espèces de modèles, ceux qui se sont faits d'après les règles, et, avant eux, 
ceux d'après lesquels on a fait les règles. Or dans laquelle de ces deux catégories le génie doit-
il se chercher une place ? Quoiqu'il soit toujours dur d'être en contact avec les pédants, ne 
vaut-il pas mille fois mieux leur donner des leçons qu'en recevoir d'eux ? Et puis, imiter ? Le 
reflet vaut-il la lumière ? le satellite qui se traîne sans cesse dans le même cercle vaut-il l'astre 
central et générateur ? Avec toute sa poésie, Virgile n'est que la lune d'Homère.

Et voyons : qui imiter ? – Les anciens ? Nous venons de prouver que leur théâtre n'a aucune 
coïncidence avec le nôtre. D'ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de Shakespeare, ne veut pas des 
Grecs non plus. Il va nous dire pourquoi : "Les Grecs ont hasardé des spectacles non moins 
révoltants pour nous. Hippolyte, brisé par sa chute, vient compter ses blessures et pousser 
des cris douloureux. Philoctète59 tombe dans ses accès de souffrance ; un sang noir coule de 
sa  plaie.  Œdipe,  couvert  du  sang  qui  dégoutte  encore  du  reste  de  ses  yeux  qu'il  vient  
d'arracher, se plaint des dieux et des hommes. On entend les cris de Clytemnestre que son  
propre fils égorge,  et Électre  crie sur le théâtre : " Frappez, ne l'épargnez pas, elle n'a pas 
épargné notre père." Prométhée est attaché sur un rocher avec des clous qu'on lui enfonce 
dans l'estomac et dans les bras. Les Furies répondent à l'ombre sanglante de Clytemnestre par 
des hurlements sans aucune articulation... L'art était dans son enfance du temps d'Eschyle 
comme à Londres du temps de Shakespeare. " – Les modernes ? Ah ! imiter des imitations ! 
Grâce !

– Mais,  nous objectera-t-on encore,  à la manière dont vous concevez l'art,  vous paraissez 
n'attendre que de grands poètes, toujours compter sur le génie ? – L'art ne compte pas sur la 
médiocrité. Il ne lui prescrit rien, il ne la connaît point, elle n'existe point pour lui ; l'art donne 
des ailes et non des béquilles. Hélas ! d'Aubignac a suivi les règles, Campistron a imité les 
modèles. Que lui importe ! il ne bâtit point son palais pour les fourmis. Il les laisse faire leur 
fourmilière, sans savoir si elles viendront appuyer sur sa base cette parodie de son édifice.

Les critiques de l'école scolastique placent leurs poètes dans une singulière position. D'une 
part, ils leur crient sans cesse : Imitez les modèles ! De l'autre, ils ont coutume de proclamer 
que " les modèles sont inimitables " Or, si leurs ouvriers, à force de labeur, parviennent à faire 
passer dans ce défilé quelque pâle contre-épreuve, quelque calque décoloré des maîtres, ces 
ingrats, à l'examen du refaccimiento nouveau, s'écrient tantôt : " Cela ne ressemble à rien ! " 
tantôt : " Cela ressemble à tout ! "  Et,  par une logique faite exprès, chacune de ces deux 
formules est une critique.

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et il serait étrange qu'à cette époque, la 
liberté, comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu'il y a de plus nativement libre 
au monde, les choses de la pensée. Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les 
systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l'art ! Il n'y a ni règles, ni 
modèles ; ou plutôt il n’y a d’autres règles que les lois générales de la nature qui planent sur 
l’art  tout  entier,  et  les lois  spéciales  qui  pour chaque composition résultent  des conditions 
d’existence propres à chaque sujet. Les unes sont éternelles, intérieures et restent ; les autres 
variables, extérieures, et ne servent qu’une fois. Les premières sont la charpente qui soutient 
la maison ; les secondes l’échafaudage qui sert à la bâtir et qu’on refait a chaque édifice. 
Celles-ci enfin sont l'ossement, celles-là le vêtement du drame. Du reste, ces règles-là ne 
s’écrivent pas dans les poétiques. Richelet60 ne s'en doute pas. Le génie, qui devine plutôt qu’il 
n'apprend,  extrait  pour  chaque  ouvrage  les  premières  de  l'ordre  général  des  choses,  les 
secondes de l’ensemble isolé du sujet qu'il traite ; non pas à la façon du chimiste qui allume 
son fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et détruit ; mais à la manière de 
l’abeille, qui vole sur ses ailes d'or, se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans que le 

59 Fidèle compagnon d'Hercule, il trahit un serment fait à ce dernier lorsqu'il indique au Grecs la cachette des flèches 
empoisonnées du héros, après la mort de celui-ci ; il sera puni par le destin, blessé par l'une de ces mêmes flèches

60 Grammairien et lexicographe français du XVIIe, rédacteur du premier dictionnaire de la langue française.
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calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum.

Le poète, insistons sur ce point, ne doit donc prendre conseil que de la nature, de la vérité, et 
de l'inspiration qui est aussi une vérité et une nature. Quando he, dit Lope de Vega61,

Quando he de escrivir una comedia,
Encierro los preceptos con seis llaves.

Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n'est pas trop de six clefs. Que le poète se garde 
surtout de copier qui que ce soit, pas plus Shakespeare que Molière, pas plus Schiller que 
Corneille. Si le vrai talent pouvait abdiquer à ce point sa propre nature, et laisser ainsi de côté 
son originalité personnelle, pour se transformer en autrui, il perdrait tout à jouer ce rôle de 
sosie. C'est le dieu qui se fait valet. Il faut puiser aux sources primitives. C'est la même sève, 
répandue dans le sol, qui produit tous les arbres de la forêt, si divers de port, de fruits, de 
feuillage. C'est la même nature qui féconde et nourrit les génies les plus différents. Le vrai 
poète est un arbre qui peut être battu de tous les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui 
porte ses ouvrages comme ses fruits, comme le fablier portait ses fables. A quoi bon s'attacher 
à un maître, se greffer sur un modèle ? Il vaut mieux encore être ronce ou chardon, nourri de 
la même terre que le cèdre et le palmier, que d'être le fungus ou le lichen de ces grands 
arbres. La ronce vit, le fungus végète. D'ailleurs, quelque grands qu'ils soient, ce cèdre et ce 
palmier, ce n'est pas avec le suc qu'on en tire qu'on peut devenir grand soi-même. Le parasite 
d'un géant sera tout au plus un nain. Le chêne, tout colosse qu'il est, ne peut produire et 
nourrir que le gui.

Qu’on ne s'y méprenne pas, si  quelques-uns de nos poètes ont pu être grands, même en 
imitant, c'est que, tout en se modelant sur la forme antique, ils ont souvent encore écouté la 
nature  et  leur  génie,  c'est  qu'ils  ont  été  eux-mêmes  par  un  côté.  Leurs  rameaux  se 
cramponnaient à l'arbre voisin, mais leur racine plongeait dans le sol de l'art. Ils étaient le 
lierre, et non le gui. Puis sont venus les imitateurs en sous-ordre, qui n'ayant ni racine en 
terre, ni génie dans l'âme, ont dû se borner à l'imitation. Comme dit Charles Nodier,  après 
l'école d'Athènes, l'école d'Alexandrie. Alors la médiocrité a fait déluge ; alors ont pullulé ces 
poétiques, si gênantes pour le talent, si commodes pour elle. On a dit que tout était fait, on a 
défendu à Dieu de créer d'autres Molières, d'autres Corneilles. On a mis la mémoire à la place 
de l'imagination. La chose même a été réglée souverainement : il y a des aphorismes pour 
cela. "Imaginer, dit La Harpe avec son assurance naïve, ce n'est au fond que se ressouvenir."

La nature donc ! La nature et la vérité. Et ici, afin de montrer que, loin de démolir l'art, les 
idées nouvelles ne veulent que le reconstruire plus solide et mieux fondé, essayons d'indiquer 
quelle est la limite infranchissable qui, à notre avis, sépare la réalité selon l'art de la réalité 
selon la  nature.  Il  y a  étourderie à  les confondre,  comme le font  quelques partisans peu 
avancés du romantisme. La vérité de l'art ne saurait jamais être, ainsi que l'ont dit plusieurs, 
la  réalité  absolue.  L'art  ne  peut  donner  la  chose  même.  Supposons  en  effet  un  de  ces 
promoteurs irréfléchis de la nature absolue, de la nature vue hors de l'art, à la représentation 
d'une pièce romantique, du Cid, par exemple. – Qu'est cela ? dira-t-il au premier mot. Le Cid 
parle en vers ! Il n'est pas naturel de parler en vers. – Comment voulez-vous donc qu'il parle ? 
– En prose. – Soit. – Un instant après : – Quoi, reprendra-t-il s'il est conséquent, le Cid parle 
Français ! – Eh bien ? – La  nature veut qu'il  parle sa langue, il ne peut parler qu'espagnol. 
– Nous n'y comprendrons rien ; mais soit encore – Vous croyez que c'est tout ? Non pas ; 
avant la dixième phrase castillane,  il  doit  se lever  et  demander si  ce Cid qui  parle est  le 
véritable Cid, en chair et en os ? De quel droit cet acteur, qui s'appelle Pierre ou Jacques, 
prend-il le nom de Cid ? Cela est faux. – Il n'y a aucune raison pour qu'il n'exige pas ensuite 
qu'on substitue le soleil à cette rampe, des arbres réels, des maisons réelles à ces menteuses 
coulisses.  Car,  une  fois  dans  cette  voie,  la  logique  nous  tient  au  collet,  on  ne  peut  plus 
s'arrêter.

61 Dramaturge et poète du XVIe siècle , considéré comme l'un des écrivains majeurs du Siècle d'or espagnol.
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On doit donc reconnaître, sous peine de l'absurde, que le domaine de l'art et celui de la nature 
sont parfaitement distincts. La nature et l'art sont deux choses, sans quoi l'une ou l'autre 
n'existerait pas. L'art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre et positive. Quoi qu'il fasse, 
il est encadré entre la grammaire et la prosodie62, entre Vaugelas63 et Richelet. Il a, pour ses 
créations  les  plus  capricieuses,  des  formes,  des  moyens  d'exécution,  tout  un  matériel  à 
remuer. Pour le génie, ce sont des instruments ; pour la médiocrité, des outils.

D'autres, ce nous semble, l'ont déjà dit : le drame est un miroir où se réfléchit la nature. Mais 
si ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne renverra des objets qu'une 
image terne et sans relief, fidèle, mais décolorée ; on sait ce que la couleur et la lumière 
perdent à la réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un miroir de concentration qui, loin 
de les affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d'une lueur une lumière, 
d'une lumière une flamme. Alors seulement le drame est avoué64 de l'art.

Le théâtre est un point d'optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l'histoire, dans la vie, 
dans l'homme, tout doit et peut s'y réfléchir, mais sous la baguette magique de l'art. L'art 
feuillette  les  siècles,  feuillette  la  nature,  interroge les  chroniques,  s'étudie  à  reproduire la 
réalité des faits, surtout celle des mœurs et des caractères, bien moins léguée au doute et à la 
contradiction que les faits, restaure ce que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu'ils ont 
dépouillé, devine leurs omissions et les répare, comble leurs lacunes par des imaginations qui 
aient  la  couleur du temps,  groupe ce qu'ils  ont  laissé épars,  rétablit  le  jeu des fils  de la 
providence sous les marionnettes humaines, revêt le tout d'une forme poétique et naturelle à 
la fois, et lui donne cette vie de vérité et de saillie qui enfante l'illusion, ce prestige de réalité 
qui passionne le spectateur, et le poète le premier, car le poète est de bonne foi. Ainsi le but de 
l'art est presque divin : ressusciter, s'il fait de l'histoire ; créer, s'il fait de la poésie.

C'est une grande et belle chose que de voir se déployer avec cette largeur un drame où l'art 
développe puissamment la nature ; un drame où l'action marche à la conclusion d'une allure 
ferme et facile, sans diffusion et sans étranglement ; un drame enfin où le poète remplisse 
pleinement le but multiple de l'art, qui est d'ouvrir au spectateur un double horizon, d'illuminer 
à la fois l'intérieur et l'extérieur des hommes ; l'extérieur, par leurs discours et leurs actions ; 
l'intérieur, par les a parte et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le même tableau, le 
drame de la vie et le drame de la conscience.

On conçoit que, pour une œuvre de ce genre, si le poète doit choisir dans les choses (et il le 
doit), ce n'est pas le beau, mais le caractéristique. Non qu'il convienne de faire, comme on dit 
aujourd'hui, de la couleur locale, c'est-à-dire d'ajouter après coup quelques touches criardes çà 
et là sur un ensemble du reste parfaitement faux et conventionnel. Ce n'est point à la surface 
du drame que doit être la couleur locale, mais au fond, dans le cœur même de l'œuvre, d'où 
elle se répand au dehors, d'elle-même, naturellement, également, et, pour ainsi parler, dans 
tous les coins du drame, comme la sève qui monte de la racine à la dernière feuille de l'arbre. 
Le drame doit être radicalement imprégné de cette couleur des temps ; elle doit en quelque 
sorte y être dans l'air, de façon qu'on ne s'aperçoive qu'en y entrant et qu'en en sortant qu'on 
a changé de siècle et d'atmosphère. Il faut quelque étude, quelque labeur pour en venir là ; 
tant mieux. Il est bon que les avenues de l'art soient obstruées de ces ronces devant lesquelles 
tout recule, excepté les volontés fortes. C'est d'ailleurs cette étude, soutenue d'une ardente 
inspiration, qui garantira le drame d'un vice qui le tue, le commun. Le commun est le défaut 
des poètes à courte vue et à courte haleine. Il faut qu'à cette optique de la scène, toute figure 
soit ramenée à son trait le plus saillant, le plus individuel, le plus précis. Le vulgaire et le trivial 
même doit  avoir  un accent.  Rien ne doit  être abandonné.  Comme Dieu,  le vrai  poète est 
présent partout à la fois dans son œuvre. Le génie ressemble au balancier qui imprime l'effigie 
royale aux pièces de cuivre comme aux écus d'or.

62 Partie de la grammaire qui traite de la quantité et de l'accent
63 Grammairien savoyard du XVIe et XVIIe siècles
64 Juriste chargé de la représentation des différentes parties ; se disait anciennement d’un seigneur qui se chargeait 

d’être le protecteur, le défenseur des droits d’une église.
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Nous n'hésitons pas, et ceci prouverait encore aux hommes de bonne foi combien peu nous 
cherchons à déformer l'art, nous n'hésitons point à considérer le vers comme un des moyens 
les plus propres à préserver le drame du fléau que nous venons de signaler, comme une des 
digues les plus puissantes contre l'irruption du commun, qui, ainsi que la démocratie, coule 
toujours à pleins bords dans les esprits. Et ici,  que la jeune littérature, déjà riche de tant 
d'hommes et de tant d'ouvrages, nous permette de lui indiquer une erreur où il nous semble 
qu'elle est tombée, erreur trop justifiée d'ailleurs par les incroyables aberrations de la vieille 
école. Le nouveau siècle est dans cet âge de croissance où l'on peut aisément se redresser.

Il s'est formé, dans les derniers temps, comme une pénultième65 ramification du vieux tronc 
classique, ou mieux comme une de ces excroissances, un de ces polypes que développe la 
décrépitude et qui sont bien plus un signe de décomposition qu'une preuve de vie, il s'est 
formé une singulière  école  de poésie  dramatique.  Cette  école  nous  semble  avoir  eu  pour 
maître  et  pour  souche  le  poète  qui  marque  la  transition  du  dix-huitième  siècle  au  dix-
neuvième, l'homme de la description et de la périphrase, ce Delille qui, dit-on, vers sa fin, se 
vantait,  à  la  manière  des  dénombrements  d'Homère,  d'avoir  fait  douze chameaux,  quatre 
chiens, trois chevaux, y compris celui de Job66, six tigres, deux chats, un jeu d'échecs, un 
trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers, beaucoup d'étés, force printemps, cinquante 
couchers de soleil, et tant d'aurores qu'il se perdait à les compter.

Or Delille a passé dans la tragédie. Il  est le père (lui,  et non Racine, grand Dieu !) d'une 
prétendue école d'élégance et de bon goût qui a flori récemment. La tragédie n'est pas pour 
cette école ce qu'elle est pour le bonhomme Gilles Shakespeare, par exemple, une source 
d'émotions  de toute  nature ;  mais  un cadre commode à  la  solution  d'une foule  de petits 
problèmes descriptifs qu'elle se propose chemin faisant. Cette muse, loin de repousser, comme 
la véritable école classique Française, les trivialités et les bassesses de la vie, les recherche au 
contraire et les ramasse avidement. Le grotesque, évité comme mauvaise compagnie par la 
tragédie de Louis XIV, ne peut passer tranquille devant celle-ci. Il faut qu'il soit décrit ! c'est-à-
dire anobli. Une scène de corps de garde, une révolte de populace, le marché aux poissons, le 
bagne, le cabaret, la  poule au pot de Henri IV, sont une bonne fortune pour elle. Elle s'en 
saisit, elle débarbouille cette canaille, et coud à ses vilenies son clinquant et ses paillettes ; 
purpureus assuitur pannus67. Son but paraît être de délivrer des lettres de noblesse à toute 
cette roture du drame ; et chacune de ces lettres du grand scel68 est une tirade.

Cette muse, on le conçoit, est d'une bégueulerie69 rare. Accoutumée qu'elle est aux caresses 
de la périphrase, le mot propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait horreur. Il n'est point de 
sa dignité de parler naturellement. Elle  souligne le vieux Corneille pour ses façons de dire 
crûment :

… Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes.

… Chimène, qui l'eût cru ? Rodrigue, qui l'eût dit ?

… Quand leur Flaminius marchandait Annibal.

… Ah ! ne me brouillez pas avec la république ! Etc., etc.

Elle a encore sur le cœur son : Tout beau, monsieur ! Et il a fallu bien des seigneur ! et bien 
des madame ! pour faire pardonner à notre admirable Racine ses chiens si monosyllabiques, et 
ce Claude si brutalement mis dans le lit d'Agrippine.

65 Avant-dernière
66 Patriarche hébreu de l'ancien Testament, héros du Livre de Job : il est l'archétype du Juste.
67 « On y coud un morceau de pourpre. »
68 « Grand sceau », apposé sur tous les documents officiels émanant du roi
69 Pruderie excessive et affectée.
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Cette  Melpomène, comme elle s'appelle,  frémirait  de toucher une chronique. Elle laisse au 
costumier le soin de savoir à quelle époque se passent les drames qu'elle fait. L'histoire à ses 
yeux est de mauvais ton et de mauvais goût. Comment, par exemple, tolérer des rois et des 
reines qui jurent ? Il faut les élever de leur dignité royale à la dignité tragique. C'est dans une 
promotion de ce genre qu'elle a anobli Henri IV. C'est ainsi que le roi du peuple, nettoyé par 
M.Legouvé, a vu son ventre-saint-gris chassé honteusement de sa bouche par deux sentences, 
et qu'il a été réduit, comme la jeune fille du fabliau, à ne plus laisser tomber de cette bouche 
royale que des perles, des rubis et des saphirs ; le tout faux, à la vérité.

En somme, rien n'est si commun que cette élégance et cette noblesse de convention. Rien de 
trouvé,  rien  d'imaginé,  rien  d'inventé  dans  ce  style.  Ce  qu'on  a  vu  partout,  rhétorique, 
ampoule, lieux communs, fleurs de collège, poésie de vers latins. Des idées d'emprunt vêtues 
d'images de pacotille. Les poètes de cette école sont élégants à la manière des princes et 
princesses  de  théâtre,  toujours  sûrs  de  trouver  dans  les  cases  étiquetées  du  magasin 
manteaux et couronnes de similor70, qui n'ont que le malheur d'avoir servi à tout le monde. Si 
ces poètes  ne feuillettent  pas  la  Bible,  ce n'est  pas qu'ils  n'aient  aussi  leur  gros  livre,  le 
Dictionnaire des rimes. C'est là leur source de poésie, fontes aquarum.

On comprend que dans tout cela la nature et la vérité deviennent ce qu'elles peuvent. Ce serait 
grand hasard qu'il en surnageât quelque débris dans ce cataclysme de faux art, de faux style, 
de fausse poésie. Voilà ce qui a causé l'erreur de plusieurs de nos réformateurs distingués. 
Choqués de la roideur, de l'apparat, du pomposo de cette prétendue poésie dramatique, ils ont 
cru que les éléments de notre langage poétique étaient incompatibles avec le naturel et le vrai. 
L'alexandrin les  avait  tant  de fois  ennuyés,  qu'ils  l'ont  condamné,  en quelque sorte,  sans 
vouloir l'entendre, et ont conclu, un peu précipitamment peut-être, que le drame devait être 
écrit en prose.

Ils se méprenaient. Si le faux règne en effet dans le style comme dans la conduite de certaines 
tragédies Françaises, ce n'était pas aux vers qu'il fallait s'en prendre, mais aux versificateurs. 
Il fallait condamner, non la forme employée, mais ceux qui avaient employé cette forme ; les 
ouvriers, et non l'outil.

Pour  se  convaincre  du  peu  d'obstacles  que  la  nature  de  notre  poésie  oppose  à  la  libre 
expression de tout ce qui est vrai, ce n'est peut-être pas dans Racine qu'il faut étudier notre 
vers, mais souvent dans Corneille, toujours dans Molière. Racine, divin poète, est élégiaque, 
lyrique, épique ; Molière est dramatique. Il est temps de faire justice des critiques entassées 
par le mauvais goût du dernier siècle sur ce style admirable, et de dire hautement que Molière 
occupe  la  sommité  de  notre  drame,  non  seulement  comme  poète,  mais  encore  comme 
écrivain. Palmas vere habet iste duas71.

Chez lui, le vers embrasse l'idée, s'y incorpore étroitement, la resserre et la développe tout à 
la fois, lui prête une figure plus svelte, plus stricte, plus complète, et nous la donne en quelque 
sorte en élixir. Le vers est la forme optique de la pensée. Voilà pourquoi il convient surtout à la 
perspective scénique. Fait d'une certaine façon, il communique son relief à des choses qui, 
sans lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu du style. 
C'est le nœud qui arrête le fil. C'est la ceinture qui soutient le vêtement et lui donne tous ses 
plis. Que pourraient donc perdre à entrer dans le vers la nature et le vrai ? Nous le demandons 
à nos  prosaïstes eux-mêmes,  que perdent-ils  à  la  poésie de Molière ? Le vin,  qu'on nous 
permette une trivialité de plus, cesse-t-il d'être du vin pour être en bouteille ?

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait être, à notre gré, le style du drame, nous 
voudrions  un  vers  libre,  franc,  loyal,  osant  tout  dire  sans  pruderie,  tout  exprimer  sans 
recherche ;  passant  d'une  naturelle  allure  de  la  comédie  à  la  tragédie,  du  sublime  au 
grotesque ; tour à tour positif et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain, 

70 Mélange de cuivre et de zinc ayant l’aspect de l’or.
71 (?)
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large et  vrai ;  sachant  briser  à  propos  et  déplacer  la  césure  pour  déguiser  sa  monotonie 
d'alexandrin ;  plus ami  de l'enjambement qui  l'allonge que de l'inversion qui  l'embrouille ; 
fidèle à la rime, cette esclave reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur de 
notre  mètre ;  inépuisable  dans  la  variété  de  ses  tours,  insaisissable  dans  ses  secrets 
d'élégance et de facture ; prenant, comme Protée, mille formes sans changer de type et de 
caractère,  fuyant  la  tirade ;  se  jouant  dans  le  dialogue ;  se  cachant  toujours  derrière  le 
personnage ; s'occupant avant tout d'être à sa place, et lorsqu'il lui adviendrait d'être  beau, 
n'étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir ; lyrique, épique, 
dramatique, selon le besoin ; pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, 
des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus 
extérieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d'une scène parlée ; en un mot 
tel que le ferait l’homme qu'une fée aurait doué de l'âme de Corneille et de la tête de Molière. 
Il nous semble que ce vers-là serait bien aussi beau que de la prose.

Il n'y aurait aucun rapport entre une poésie de ce genre et celle dont nous faisions tout à 
l'heure l'autopsie cadavérique. La nuance qui les sépare sera facile à indiquer, si un homme 
d'esprit, auquel l'auteur de ce livre doit un remerciement personnel, nous permet de lui en 
emprunter la piquante distinction : l'autre poésie était descriptive, celle-ci serait pittoresque.

Répétons-le surtout,  le  vers  au théâtre doit  dépouiller  tout  amour-propre,  toute exigence, 
toute coquetterie. Il n'est là qu'une forme, et une forme qui doit tout admettre, qui n'a rien à 
imposer  au  drame,  et  au  contraire  doit  tout  recevoir  de  lui  pour  tout  transmettre  au 
spectateur :  Français,  latin,  textes  de  lois,  jurons  royaux,  locutions  populaires,  comédie, 
tragédie, rire, larmes, prose et poésie. Malheur au poète si son vers fait la petite bouche ! Mais 
cette forme est une forme de bronze qui encadre la pensée dans son mètre, sous laquelle le 
drame est indestructible, qui le grave plus avant dans l'esprit de l'acteur, avertit celui-ci de ce 
qu'il omet et de ce qu'il ajoute, l'empêche d'altérer son rôle, de se substituer à l'auteur, rend 
chaque mot sacré, et fait que ce qu'a dit le poète se retrouve longtemps après encore debout 
dans la mémoire de l'auditeur. L'idée, trempée dans le vers, prend soudain quelque chose de 
plus incisif et de plus éclatant. C'est le fer qui devient acier.

On sent que la prose, nécessairement bien plus timide, obligée de sevrer le drame de toute 
poésie lyrique ou épique, réduite au dialogue et au positif, est loin d'avoir ces ressources. Elle 
a les ailes bien moins larges. Elle est ensuite d'un beaucoup plus facile accès ; la médiocrité y 
est à l'aise ; et, pour quelques ouvrages distingués comme ceux que ces derniers temps ont 
vus paraître, l'art serait bien vite encombré d'avortons et d'embryons. Une autre fraction de la 
réforme inclinerait  pour  le  drame écrit  en  vers  et  en  prose  tout  à  la  fois,  comme a  fait 
Shakespeare. Cette manière a ses avantages. Il pourrait cependant y avoir disparate dans les 
transitions d'une forme à l'autre, et quand un tissu est homogène, il est bien plus solide. Au 
reste, que le drame soit écrit en prose, qu'il soit écrit en vers, qu'il soit écrit en vers et en 
prose, ce n'est là qu'une question secondaire. Le rang d'un ouvrage doit se fixer non d'après sa 
forme, mais d'après sa valeur intrinsèque. Dans des questions de ce genre, il n'y a qu'une 
solution ; il n'y a qu'un poids qui puisse faire pencher la balance de l'art : c'est le génie.

Au  demeurant,  prosateur  ou  versificateur,  le  premier,  l'indispensable  mérite  d'un  écrivain 
dramatique, c'est la correction. Non cette correction toute de surface, qualité ou défaut de 
l'école descriptive, qui fait de Lhomond et de Restaut72 les deux ailes de son Pégase ; mais 
cette correction intime, profonde, raisonnée, qui s'est pénétrée du génie d'un idiome, qui en a 
sondé les racines, fouillé les étymologies ; toujours sûre, parce qu'elle est sûre de son fait, et 
qu'elle va toujours d'accord avec la logique de la langue. Notre Dame la grammaire mène 
l'autre  aux  lisières ;  celle-ci  tient  en  laisse  la  grammaire.  Elle  peut  oser,  hasarder,  créer, 
inventer son style : elle en a le droit. Car, bien qu'en aient dit certains hommes qui n'avaient 
pas songé à ce qu'ils disaient, et parmi lesquels il faut ranger notamment celui qui écrit ces 
lignes, la langue Française n'est pas fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas. 
L'esprit humain est toujours en marche, ou, si l'on veut, en mouvement, et les langues avec 

72 Grammairiens du XVIIIe siècle
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lui. Les choses sont ainsi. Quand le corps change, comment l'habit ne changerait-il pas ? Le 
Français du dix-neuvième siècle ne peut pas plus être le Français du dix-huitième, que celui-ci 
n'est le Français du dix-septième, que le Français du dix-septième n'est celui du seizième. La 
langue de Montaigne n'est  plus  celle  de Rabelais,  la  langue  de Pascal  n'est  plus  celle  de 
Montaigne,  la  langue  de  Montesquieu  n'est  plus  celle  de  Pascal.  Chacune  de  ces  quatre 
langues, prise en soi,  est admirable, parce qu'elle est originale.  Toute époque a ses idées 
propres, il faut qu'elle ait aussi les mots propres à ces idées. Les langues sont comme la mer, 
elles oscillent sans cesse. A certains temps, elles quittent un rivage du monde de la pensée et 
en envahissent un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi sèche et s'efface du sol. C'est de 
cette façon que des idées s'éteignent, que des mots s'en vont. Il en est des idiomes humains 
comme de tout. Chaque siècle lui apporte et en emporte quelque chose. Qu'y faire ? cela est 
fatal. C'est donc en vain que l'on voudrait pétrifier la mobile physionomie de notre idiome sous 
une forme donnée. C'est en vain que nos Josués73 littéraires crient à la langue de s'arrêter ; les 
langues ni le soleil ne s'arrêtent plus. Le jour où elles se fixent, c'est qu’elles meurent. – Voilà 
pourquoi le Français de certaine école contemporaine est une langue morte.

Telles sont, à peu près, et moins les développements approfondis qui en pourraient compléter 
l'évidence, les idées actuelles de l'auteur de ce livre sur le drame. Il est loin du reste d'avoir la 
prétention de donner son essai dramatique comme une émanation de ces idées, qui bien au 
contraire,  ne  sont  peut-être  elles-mêmes,  à  parler  naïvement,  que  des  révélations  de 
l'exécution.  Il  lui  serait  fort  commode sans doute et  plus adroit  d'asseoir  son livre sur sa 
préface et de les défendre l'un par l'autre. Il aime mieux moins d'habileté et plus de franchise. 
Il veut donc être le premier à montrer la ténuité du nœud qui lie cet avant-propos à ce drame. 
Son premier projet, bien arrêté d'abord par sa paresse, était de donner l'œuvre toute seule au 
public ; el demonio sin las cuernas, comme disait Yriarte74. C'est après l'avoir dûment close et 
terminée, qu’à la sollicitation de quelques amis probablement bien aveuglés, il s'est déterminé 
à compter avec lui-même dans une préface, à tracer, pour ainsi parler, la carte du voyage 
poétique qu'il venait de faire, à se rendre raison des acquisitions bonnes ou mauvaises qu'il en 
rapportait, et des nouveaux aspects sous lesquels le domaine de l'art s'était offert à son esprit. 
On  prendra  sans  doute  avantage  de  cet  aveu  pour  répéter  le  reproche  qu'un  critique 
d'Allemagne lui a déjà adressé, de faire " une poétique pour sa poésie ". Qu'importe ? Il  a 
d'abord eu bien plutôt l'intention de défaire que de faire des poétiques. Ensuite, ne vaudrait-il 
pas  toujours  mieux faire des poétiques d'après une poésie,  que de la  poésie  d'après  une 
poétique ? Mais non, encore une fois, il n'a ni le talent de créer, ni la prétention d'établir des 
systèmes. "Les systèmes, dit spirituellement Voltaire,  sont comme des rats qui passent par 
vingt trous, et en trouvent enfin deux ou trois qui ne peuvent les admettre." C'eût donc été 
prendre une peine inutile et au-dessus de ses forces. Ce qu'il a plaidé, au contraire, c'est la 
liberté de l'art contre le despotisme des systèmes, des codes et des règles. Il a pour habitude 
de suivre à tout hasard ce qu'il prend pour son inspiration, et de changer de moule autant de 
fois que de composition. Le dogmatisme, dans les arts, est ce qu'il fuit avant tout. À Dieu ne 
plaise qu'il aspire à être de ces hommes, romantiques ou classiques, qui font  des ouvrages 
dans leur système, qui se condamnent à n'avoir jamais qu'une forme dans l'esprit, à toujours 
prouver quelque chose, suivre d'autres lois que celles de leur organisation et de leur nature. 
L'œuvre artificielle de ces hommes-là, quelque talent qu'ils aient d'ailleurs, n'existe pas pour 
l'art. C'est une théorie, non une poésie.

Après avoir, dans tout ce qui précède, essayé d'indiquer quelle a été, selon nous, l'origine du 
drame, quel est son caractère, quel pourrait être son style, voici le moment de redescendre de 
ces sommités générales de l'art au cas particulier qui nous y a fait monter. Il nous reste à 
entretenir le lecteur de notre ouvrage, de ce Cromwell ; et comme ce n'est pas un sujet qui 
nous plaise, nous en dirons peu de chose en peu de mots.

Olivier Cromwell est du nombre de ces personnages de l'histoire qui sont tout ensemble très 

73 Josué, personnage biblique et héros du Livre de Josué, était le successeur de Moïse ; lors d'une bataille, il demanda à 
Dieu d'arrêter les astres dans le ciel ; le soleil resta immobile une journée entière.

74 Écrivain et journaliste français contemporain d'Hugo ; issu d’une famille d’origine espagnole, il publia notamment une 
étude de la vie et l'oeuvre de Goya
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célèbres et très peu connus. La plupart de ses biographes, et dans le nombre il en est qui sont 
historiens, ont laissé incomplète cette grande figure. Il semble qu'ils n'aient pas osé réunir 
tous les traits de ce bizarre et colossal prototype de la réforme religieuse, de la révolution 
politique  d'Angleterre.  Presque  tous  se  sont  bornés  à  reproduire  sur  des  dimensions  plus 
étendues le simple et sinistre profil qu'en a tracé Bossuet, de son point de vue monarchique et 
catholique, de sa chaire d'évêque ancrée au trône de Louis XIV.

Comme tout  le  monde,  l'auteur  de  ce  livre  s'en  tenait  là.  Le  nom d'Olivier  Cromwell  ne 
réveillait en lui que l'idée sommaire d'un fanatique régicide, grand capitaine. C'est en furetant 
la chronique, ce qu'il fait avec amour, c'est en fouillant au hasard les mémoires anglais du dix-
septième siècle, qu'il fut frappé de voir se dérouler peu à peu devant ses yeux un Cromwell 
tout  nouveau.  Ce  n'était  plus  seulement  le  Cromwell  militaire,  le  Cromwell  politique  de 
Bossuet ; c'était un être complexe, hétérogène, multiple, composé de tous les contraires, mêlé 
de beaucoup de mal et de beaucoup de bien, plein de génie et de petitesse ; une sorte de 
Tibère-Dandin75,  tyran  de  l'Europe  et  jouet  de  sa  famille ;  vieux  régicide,  humiliant  les 
ambassadeurs de tous les rois, torturé par sa jeune fille royaliste ; austère et sombre dans ses 
mœurs et entretenant quatre fous de cour autour de lui ; faisant de méchants vers ; sobre, 
simple, frugal, et guindé sur l'étiquette ; soldat grossier et politique délié ; rompu aux arguties 
théologiques et s'y plaisant ; orateur lourd, diffus, obscur, mais habile à parler le langage de 
tous ceux qu'il voulait séduire ; hypocrite et fanatique ; visionnaire dominé par des fantômes 
de  son  enfance,  croyant  aux  astrologues  et  les  proscrivant ;  défiant  à  l'excès,  toujours 
menaçant,  rarement  sanguinaire ;  rigide  observateur  des  prescriptions  puritaines,  perdant 
gravement plusieurs heures par jour à des bouffonneries ; brusque et dédaigneux avec ses 
familiers,  caressant  avec  les  sectaires  qu'il  redoutait ;  trompant  ses  remords  avec  des 
subtilités,  rusant  avec  sa  conscience ;  intarissable  en adresse,  en  pièges,  en  ressources ; 
maîtrisant  son  imagination  par  son  intelligence ;  grotesque  et  sublime ;  enfin,  un  de  ces 
hommes  carrés par la base,  comme les appelait  Napoléon, le type et le chef de tous ces 
hommes complets, dans sa langue exacte comme l'algèbre, colorée comme la poésie.

Celui  qui  écrit  ceci,  en présence de ce rare et frappant ensemble,  sentit  que la silhouette 
passionnée de Bossuet ne lui suffisait plus. Il se mit à tourner autour de cette haute figure, et 
il fut pris alors d'une ardente tentation de peindre le géant sous toutes ses faces, sous tous ses 
aspects. La matière était riche. A côté de l'homme de guerre et de l'homme d'état, il restait à 
crayonner le théologien, le pédant, le mauvais poète, le visionnaire, le bouffon, le père, le 
mari, l'homme-Protée, en un mot le Cromwell double, homo et vir76.

Il y a surtout une époque dans sa vie où ce caractère singulier se développe sous toutes ses 
formes. Ce n'est pas, comme on le croirait au premier coup d'œil, celle du procès de Chartes 
1er, toute palpitante qu'elle est d'un intérêt sombre et terrible ; c'est le moment où l'ambitieux 
essaya de cueillir le fruit de cette mort. C'est l'instant où Cromwell, arrivé à ce qui eût été pour 
quelque autre la sommité d'une fortune possible, maître de l'Angleterre dont les mille factions 
se taisent sous ses pieds, maître de l'Écosse dont il fait un pachalik77, et de l'Irlande, dont il 
fait un bagne, maître de l'Europe par ses flottes, par ses armées, par sa diplomatie, essaie 
enfin d'accomplir le premier rêve de son enfance, le dernier but de sa vie, de se faire roi. 
L'histoire n'a jamais caché plus haute leçon sous un drame plus haut. Le Protecteur se fait 
d'abord prier ; l'auguste farce commence par des adresses de communautés, des adresses de 
villes, des adresses de comtés ; puis c'est un bill du parlement. Cromwell, auteur anonyme de 
la pièce, en veut paraître mécontent ; on le voit avancer une main vers le sceptre et la retirer ; 
il  s'approche à  pas  obliques  de ce  trône  dont  il  a  balayé la  dynastie.  Enfin,  il  se  décide 
brusquement ; par son ordre, Westminster est pavoisé, l'estrade est dressée, la couronne est 
commandée à l'orfèvre, le jour de la cérémonie est fixé. Dénouement étrange ! C'est ce jour-là 
même, devant le peuple, la milice, les communes, dans cette grande salle de Westminster, sur 

75 Tibère fut le deuxième empereur romain, et vit son règne marqué par la terreur ; Georges Dandin, personnage de 
Molière, est un riche paysan ayant acheté un titre de noblesse, ridiculisé par sa jeune épouse, et mené par le bout du 
nez.

76 « être humain et homme », universel et particulier
77 Division administrative ottomane placée sous la direction d'un pacha (gouverneur militaire, puis, par extension, civil)
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cette estrade dont il comptait descendre roi, que, subitement, comme en sursaut, il semble se 
réveiller à l'aspect de la couronne, demande s'il rêve, ce que veut dire cette cérémonie, et 
dans un discours qui dure trois heures, refuse la dignité royale. – Était-ce que ses espions 
l’avaient averti de deux conspirations combinées des cavaliers et des puritains qui devaient, 
profitant de sa faute, éclater le même jour ? Était-ce révolution produite en lui par le silence ou 
les  murmures  de  ce  peuple,  déconcerté  de  voir  son  régicide  aboutir  au  trône ?  Était-ce 
seulement  sagacité  du  génie,  instinct  d’une  ambition  prudente,  quoique effrénée,  qui  sait 
combien un pas de plus change souvent la position et l’attitude d’un homme, et qui n'ose 
exposer son édifice plébéien au vent de l’impopularité ? Était-ce tout cela à la fois ? C’est ce 
que nul document contemporain n'éclaircit souverainement. Tant mieux ; la liberté du poète en 
est plus entière et le drame gagne à ces latitudes que lui laisse l’histoire. On voit ici qu’il est 
immense et unique ; c'est bien là l’heure décisive, la grande péripétie de la vie de Cromwell. 
C'est le moment où sa chimère lui échappe, où le présent lui tue l’avenir, ou pour employer 
une vulgarité énergique, sa destinée rate. Tout Cromwell est en jeu dans cette comédie qui se 
joue entre l'Angleterre et lui.

Voilà donc l'homme, voilà l'époque qu'on a tenté d'esquisser dans ce livre.

L'auteur s'est laissé entraîner au plaisir  d'enfant de faire mouvoir les touches de ce grand 
clavecin. Certes, de plus habiles en auraient pu tirer une haute et profonde harmonie, non de 
ces harmonies qui ne flattent que l'oreille, mais de ces harmonies intimes qui remuent tout 
l'homme, comme si chaque corde du clavier se nouait à une fibre du cœur. Il a cédé, lui, au 
désir  de  peindre  tous  ces  fanatismes,  toutes  ces  superstitions,  maladies  des  religions  à 
certaines époques ; à l'envie de jouer de tous ces hommes, comme dit Hamlet ; d'étager au-
dessous et autour de Cromwell, centre et pivot de cette cour, de ce peuple, de ce monde, 
ralliant tout à son unité et imprimant à tout son impulsion, et cette double conspiration tramée 
par  deux  factions  qui  s'abhorrent,  se  liguent  pour  jeter  bas  l'homme qui  les  gêne,  mais 
s'unissent sans se mêler ; et ce parti puritain, fanatique, divers, sombre, désintéressé, prenant 
pour chef l'homme le plus petit pour un si grand rôle, l'égoïste et pusillanime Lambert ; et ce 
parti des cavaliers, étourdi, joyeux, peu scrupuleux, insouciant, dévoué, dirigé par l'homme 
qui,  hormis  le  dévouement,  le  représente  le  moins,  le  probe  et  sévère  Ormond ;  et  ces 
ambassadeurs, si humbles devant le soldat de fortune ; et cette cour étrange toute mêlée 
d'hommes de hasard et de grands seigneurs disputant de bassesse ; et ces quatre bouffons 
que  le  dédaigneux  oubli  de  l'histoire  permettait  d'imaginer ;  et  cette  famille  dont  chaque 
membre est une plaie de Cromwell ; et ce Thurloë, l'Achates78 du Protecteur ; et ce rabbin juif, 
cet  Israel  Ben-Manassé,  espion,  usurier  et  astrologue,  vil  de  deux  côtés,  sublime  par  le 
troisième ; et ce Rochester, ce bizarre Rochester, ridicule et spirituel, élégant et crapuleux, 
jurant  sans  cesse,  toujours  amoureux  et  toujours  ivre,  ainsi  qu'il  s’en  vantait  à  l'évêque 
Burnet, mauvais poète et bon gentilhomme, vicieux et naïf, jouant sa tête et se souciant peu 
de  gagner  la  partie  pourvu  qu'elle  l'amuse,  capable  de  tout,  en  un  mot,  de  ruse  et 
d'étourderie, de folie et de calcul, de turpitude79 et de générosité ; et ce sauvage Carr, dont 
l'histoire ne dessine qu'un trait, mais bien caractéristique et bien fécond ; et ces fanatiques de 
tout  ordre  et  de  tout  genre,  Harrison,  fanatique  pillard ;  Barebone,  marchand  fanatique ; 
Syndercomb, tueur ; Augustin Garland, assassin larmoyant et dévot ; le brave colonel Overton, 
lettré un peu déclamateur ; l'austère et rigide Ludlow, qui alla plus tard laisser sa cendre et 
son épitaphe à Lausanne ; enfin "Milton et quelques autres qui avaient de l'esprit", comme dit 
un pamphlet de 1675 (Cromwell  politique), qui  nous rappelle le  Dantem quemdam80 de la 
chronique italienne.

Nous n'indiquons pas beaucoup de personnages plus secondaires, dont chacun a cependant sa 
vie réelle et son individualité marquée, et qui tous contribuaient à la séduction qu'exerçait sur 
l'imagination de l'auteur cette vaste scène de l'histoire. De cette scène il a fait ce drame. Il l'a 
jeté en vers parce que cela lui a plu ainsi. On verra du reste à le lire combien il songeait peu à 
son ouvrage en écrivant cette préface, avec quel désintéressement, par exemple, il combattait 

78 Dans l'Énéide de Virgile, Achate est l'ami fidèle et lieutenant d'Énée, l'équivalent de Patrocle pour Achille.
79 Ignominie, infamie qui résulte de quelque action honteuse ; désigne aussi l'action en question
80 Une vieille chronique italienne fait mention de l'auteur de la Divine Comédie par l'expression « un certain Dante »
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le dogme des unités. Son drame ne sort pas de Londres, il commence le 25 juin 1657 à trois 
heures du matin et  finit  le  26 à midi.  On voit  qu'il  entrerait  presque dans la  prescription 
classique, telle que les professeurs de poésie la rédigent maintenant. Qu'ils ne lui en sachent 
du reste aucun gré. Ce n'est pas avec la permission d'Aristote, mais avec celle de l'histoire, 
que l'auteur a groupé ainsi son drame ; et parce que, à intérêt égal, il aime mieux un sujet 
concentré qu'un sujet éparpillé.

Il est évident que ce drame, dans ses proportions actuelles, ne pourrait s'encadrer dans nos 
représentations scéniques. Il est trop long. On reconnaîtra peut-être cependant qu'il a été dans 
toutes ses parties composé pour la scène. C'est en s'approchant de son sujet pour l'étudier que 
l'auteur reconnut ou crut reconnaître l'impossibilité d'en faire admettre une reproduction fidèle 
sur notre théâtre, dans l'état d'exception où il est placé, entre le Charybde académique et le 
Scylla administratif,  entre les jurys littéraires et la censure politique. Il  fallait opter : ou la 
tragédie pateline, sournoise, fausse, et jouée, ou le drame insolemment vrai,  et banni. La 
première  chose  ne  valait  pas  la  peine  d'être  faite ;  il  a  préféré  tenter  la  seconde.  C'est 
pourquoi, désespérant d'être jamais mis en scène, il s'est livré libre et docile aux fantaisies de 
la composition, au plaisir de la dérouler à plus larges plis, aux développements que son sujet 
comportait, et qui, s'ils achèvent d'éloigner son drame du théâtre, ont du moins l'avantage de 
le rendre presque complet sous le rapport historique. Du reste, les comités de lecture ne sont 
qu'un obstacle de second ordre. S'il arrivait que la censure dramatique, comprenant combien 
cette innocente, exacte et consciencieuse image de Cromwell et de son temps est prise en 
dehors de notre époque, lui permît l'accès du théâtre, l'auteur, mais dans ce cas seulement, 
pourrait extraire de ce drame une pièce qui se hasarderait alors sur la scène, et serait sifflée.

Jusque-là il continuera de se tenir éloigné du théâtre. Et il quittera toujours assez tôt, pour les 
agitations de ce monde nouveau, sa chère et chaste retraite. Fasse Dieu qu'il ne se repente 
jamais d'avoir exposé la vierge obscurité de son nom et  de sa personne aux écueils,  aux 
bourrasques,  aux  tempêtes  du  parterre,  et  surtout  (car  qu'importe  une  chute ?)  aux 
tracasseries misérables de la coulisse ; d'être entré dans cette atmosphère variable, brumeuse, 
orageuse, où dogmatise l'ignorance, où siffle l'envie, où rampent les cabales81, où la probité du 
talent a si souvent été méconnue, où la noble candeur du génie est quelquefois si déplacée, où 
la  médiocrité triomphe de rabaisser  à  son niveau les  supériorités  qui  l'offusquent,  où  l'on 
trouve  tant  de  petits  hommes  pour  un  grand,  tant  de  nullités  pour  un  Talma82,  tant  de 
myrmidons83 pour un Achille ! Cette esquisse semblera peut-être morose et peu flattée ; mais 
n'achève-t-elle pas de marquer la différence qui sépare notre théâtre, lieu d'intrigues et de 
tumultes, de la solennelle sérénité du théâtre antique ?

Quoi qu'il advienne, il croit devoir avertir d'avance le petit nombre de personnes qu'un pareil 
spectacle tenterait, qu’une pièce extraite de  Cromwell n'occuperait toujours pas moins de la 
durée d'une représentation.  Il  est  difficile  qu'un théâtre romantique s'établisse autrement. 
Certes, si l'on veut autre chose que ces tragédies dans lesquelles un ou deux personnages, 
types abstraits d'une idée purement métaphysique, se promènent solennellement sur un fond 
sans profondeur, à peine occupé par quelques têtes de confidents, pâles contre-calques des 
héros,  chargés  de  remplir  les  vides  d'une  action  simple,  uniforme et  monocorde ;  si  l'on 
s'ennuie de cela, ce n'est pas trop d'une soirée entière pour dérouler un peu largement tout un 
homme d'élite, toute une époque de crise ; l'un avec son caractère, son génie qui s'accouple à 
son caractère, ses croyances qui les dominent tous deux, ses passions qui viennent déranger 
ses croyances, son caractère et son génie, ses goûts qui déteignent sur ses passions, ses 
habitudes  qui  disciplinent  ses  goûts,  musèlent  ses  passions,  et  ce  cortège  innombrable 
d'hommes de tout échantillon que ces divers agents font tourbillonner autour de lui ; l'autre, 
avec  ses  mœurs,  ses  lois,  ses  modes,  son  esprit,  ses  lumières,  ses  superstitions,  ses 
événements, et son peuple que toutes ces causes premières pétrissent tour à tour comme une 

81 Ensemble de manœuvres secrètes, concertées, contre quelqu'un ou quelque chose ; désigne aussi, par métonymie, 
ceux qui y participent

82 François-Joseph Talma fut l'acteur français le plus prestigieux de son époque (fin XVIIIe, début XIXe)
83 Peuple mythique de Grèce, les Myrmidons (du grec signifiant « fourmi ») participeront à la guerre de Troie sous les 

ordres d'Achille
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cire  molle.  On  conçoit  qu'un  pareil  tableau  sera  gigantesque.  Au  lieu  d'une  individualité, 
comme celle dont le drame abstrait de la vieille école se contente, on en aura vingt, quarante, 
cinquante, que sais je ? de tout relief et de toute proportion. Il y aura foule dans le drame. Ne 
serait-il  pas  mesquin  de  lui  mesurer  deux  heures  de  durée  pour  donner  le  reste  de  la 
représentation à l'opéra-comique ou à la farce ? d'étriquer Shakespeare pour Bobèche84 ? – Et 
qu'on ne pense pas, si l'action est bien gouvernée, que de la multitude des figures qu'elle met 
en jeu puisse résulter fatigue pour le spectateur ou papillotage85 dans le drame. Shakespeare, 
abondant en petits détails, est en même temps, et à cause de cela même, imposant par un 
grand ensemble. C'est le chêne qui jette une ombre immense avec des milliers de feuilles 
exiguës et découpées.

Espérons qu'on ne tardera pas à s'habituer en France à consacrer toute une soirée à une seule 
pièce. Il y a en Angleterre et en Allemagne des drames qui durent six heures. Les grecs, dont 
on nous parle tant, les grecs, et à la façon de Scudéry nous invoquons ici le classique Dacier, 
chapitre VII de sa Poétique, les grecs allaient parfois jusqu'à se faire représenter douze ou 
seize pièces par jour. Chez un peuple ami des spectacles, l'attention est plus vivace qu'on le 
croit. Le Mariage de Figaro, ce nœud de la grande trilogie de Beaumarchais, remplit toute la 
soirée,  et  qui  a-t-il  jamais  ennuyé  ou  fatigué ?  Beaumarchais  était  digne  de  hasarder  le 
premier pas vers ce but de l'art moderne, auquel il est impossible de faire, avec deux heures, 
germer ce profond, cet invincible intérêt qui résulte d'une action vaste, vraie et multiforme. 
Mais,  dit-on,  ce  spectacle,  composé d'une seule pièce,  serait  monotone et  paraîtrait  long. 
Erreur ! Il perdrait au contraire sa longueur et sa monotonie actuelles. Que fait-on en effet 
maintenant ? On divise les jouissances du spectateur en deux parts bien tranchées. On lui 
donne d'abord deux heures de plaisir sérieux, puis une heure de plaisir folâtre ; avec l'heure 
d'entr'actes que nous ne comptons pas dans le plaisir, en tout quatre heures. Que ferait le 
drame romantique ? Il broierait et mêlerait artistement ces deux espèces de plaisir. Il ferait 
passer à chaque instant l'auditoire du sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux émotions 
déchirantes, du grave au doux, du plaisant au sévère. Car, ainsi que nous l'avons déjà établi, le 
drame, c'est le grotesque avec le sublime, l'âme sous le corps, c'est une tragédie sous une 
comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d'une impression par une autre, aiguisant 
tour à tour le tragique sur le comique, le gai sur le terrible, s'associant même au besoin les 
fascinations de l'opéra, ces représentations, tout en n'offrant qu'une pièce, en vaudraient bien 
d'autres ? La scène romantique ferait  un mets piquant,  varié,  savoureux, de ce qui  sur le 
théâtre classique est une médecine divisée en deux pilules.

Voici que l'auteur de ce livre a bientôt épuisé ce qu'il avait à dire au lecteur. Il ignore comment 
la critique accueillera et ce drame, et ces idées sommaires, dégarnies de leurs corollaires, 
appauvries de leurs ramifications, ramassées en courant et dans la hâte d'en finir. Sans doute 
elles paraîtront aux " disciples de La Harpe " bien effrontées et bien étranges. Mais si, par 
aventure, toutes nues et tout amoindries qu'elles sont, elles pouvaient contribuer à mettre sur 
la route du vrai ce public dont l'éducation est déjà si avancée, et que tant de remarquables 
écrits, de critique ou d'application, livres ou journaux, ont déjà mûri pour l'art, qu'il suive cette 
impulsion sans s'occuper si elle lui vient d'un homme ignoré, d'une voix sans autorité, d'un 
ouvrage de peu de valeur. C'est une cloche de cuivre qui appelle les populations au vrai temple 
et au vrai Dieu.

Il y a aujourd'hui l'ancien régime littéraire comme l'ancien régime politique. Le dernier siècle 
pèse encore presque de tout point sur le nouveau. Il l'opprime notamment dans la critique. 
Vous trouvez, par exemple, des hommes vivants qui vous répètent cette définition du goût 
échappée à Voltaire :  "Le goût  n'est  autre chose pour  la  poésie que ce qu'il  est  pour les  
ajustements  des  femmes." Ainsi,  le  goût,  c'est  la  coquetterie.  Paroles  remarquables  qui 
peignent à merveille cette poésie fardée, mouchetée, poudrée, du dix-huitième siècle, cette 

84 Antoine Mandelot, dit Bobèche, est un paradiste (la parade est une sorte de Commedia dell'Arte française) ayant 
exercé ses talents principalement sous l’Empire et la Restauration

85 Au sens propre, le papillotage est un mouvement incertain et involontaire des yeux, qui les empêche de se fixer sur 
les objets ; il désigne par extension l'effet d'un tableau ou d'une oeuvre qui éblouit et fatigue par des couleurs trop 
vives ou trop riches.
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littérature à paniers, à pompons et à falbalas. Elles offrent un admirable résumé d'une époque 
avec laquelle les plus hauts génies n'ont pu être en contact sans devenir petits, du moins par 
un côté, d'un temps où Montesquieu a pu et dû faire le Temple de Gnide, Voltaire le Temple du 
Goût, Jean-Jacques le Devin du Village.

Le goût, c'est la raison du génie. Voilà ce qu'établira bientôt une autre critique, une critique 
forte, franche, savante, une critique du siècle qui commence à pousser des jets vigoureux sous 
les vieilles  branches desséchées de l'ancienne école.  Cette jeune critique,  aussi  grave que 
l'autre est frivole, aussi érudite que l'autre est ignorante, s'est déjà créé des organes écoutés, 
et l'on est quelquefois surpris de trouver dans les feuilles les plus légères d'excellents articles 
émanés d'elle. C'est elle qui, s'unissant à tout ce qu'il y a de supérieur et de courageux dans 
les lettres, nous délivrera de deux fléaux : le classicisme caduc86, et le faux romantisme, qui 
ose poindre aux pieds du vrai. Car le génie moderne a déjà son ombre, sa contre-épreuve, son 
parasite, son classique, qui se grime sur lui, se vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse 
ses miettes, et semblable à l'élève du sorcier, met en jeu, avec des mots retenus de mémoire, 
des éléments d'action dont il  n'a pas le secret.  Aussi  fait-il  des sottises que son maître a 
mainte fois beaucoup de peine à réparer. Mais ce qu'il faut détruire avant tout, c'est le vieux 
faux goût. Il faut en dérouiller la littérature actuelle. C'est en vain qu'il la ronge et la ternit. Il 
parle à une génération jeune, sévère, puissante, qui ne le comprend pas. La queue du dix-
huitième siècle traîne encore dans le dix-neuvième ; mais ce n'est pas nous, jeunes hommes 
qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons.

Nous touchons donc au moment de voir la critique nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une 
base large, solide et profonde. On comprendra bientôt généralement que les écrivains doivent 
être jugés, non d'après les règles et les genres, choses qui sont hors de la nature et hors de 
l'art, mais d'après les principes immuables de cet art et les lois spéciales de leur organisation 
personnelle.  La raison de tous aura honte de cette critique qui a roué vif Pierre Corneille, 
bâillonné Jean Racine, et qui n'a visiblement réhabilité John Milton qu'en vertu du code épique 
du père le Bossu. On consentira, pour se rendre compte d'un ouvrage, à se placer au point de 
vue de l'auteur, à regarder le sujet avec ses yeux. On quittera, et c'est M. de Chateaubriand 
qui parle ici, la critique mesquine des défauts pour la grande et féconde critique des beautés. Il 
est temps que tous les bons esprits saisissent le fil qui lie fréquemment ce que, selon notre 
caprice particulier, nous appelons défaut à ce que nous appelons beauté. Les défauts, du moins 
ce que nous nommons ainsi, sont souvent la condition native, nécessaire, fatale, des qualités.

Scit genius, natale comes qui temperat astrum.87

Où voit-on médaille qui n'ait son revers ? Talent qui n'apporte son ombre avec sa lumière, sa 
fumée avec sa flamme ? Telle tache peut n'être que la conséquence indivisible de telle beauté. 
Cette touche heurtée, qui me choque de près, complète l'effet et donne la saillie à l'ensemble. 
Effacez  l'une,  vous  effacez  l'autre.  L'originalité  se  compose  de  tout  cela.  Le  génie  est 
nécessairement inégal. Il n'est pas de hautes montagnes sans profonds précipices. Comblez la 
vallée avec le mont, vous n'aurez plus qu'un steppe, une lande, la plaine des Sablons au lieu 
des Alpes, des alouettes et non des aigles.

Il faut aussi faire la part du temps, du climat, des influences locales. La Bible, Homère, nous 
blessent quelquefois par leurs sublimités mêmes. Qui voudrait en retrancher un mot ? Notre 
infirmité s'effarouche souvent des hardiesses inspirées du génie, faute de pouvoir s'abattre sur 
les objets avec une aussi vaste intelligence. Et puis, encore une fois, il y a de ces fautes qui ne 
prennent  racine  que  dans  les  chefs-d'œuvre ;  il  n'est  donné  qu'à  certains  génies  d'avoir 
certains défauts. On reproche à Shakespeare l'abus de la métaphysique, l'abus de l'esprit, des 
scènes  parasites,  des  obscénités,  l'emploi  des  friperies  mythologiques  de  mode  dans  son 
temps, de l'extravagance, de l'obscurité, du mauvais goût, de l’enflure, des aspérités de style. 

86 Qui est périmé, dépassé ou n'est plus valide.
87 « Le Génius le sait, ce compagnon qui adoucit l'astre natal » (Horace, Épîtres, Livre II, II, v.187) (trad. de M.Leconte 

de Lisle)
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Le chêne, cet arbre géant que nous comparions tout à l'heure à Shakespeare et qui a plus 
d'une analogie avec lui, le chêne a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage sombre, 
l'écorce âpre et rude ; mais il est le chêne.

Et c'est à cause de cela qu’il est le chêne. Que si vous voulez une tige lisse, des branches 
droites,  des  feuilles  de  satin,  adressez-vous  au  pâle  bouleau,  au  sureau  creux,  au  saule 
pleureur ; mais laissez en paix le grand chêne. Ne lapidez pas qui vous ombrage.

L'auteur de ce livre connaît autant que personne les nombreux et grossiers défauts de ses 
ouvrages. S'il lui arrive trop rarement de les corriger, c'est qu'il répugne à revenir après coup 
sur une chose faite. Il ignore cet art de souder une beauté à la place d'une tache, et il n'a 
jamais pu rappeler l'inspiration sur une œuvre refroidie. Qu'a-t-il fait d'ailleurs qui vaille cette 
peine ?  Le  travail  qu'il  perdrait  à  effacer  les  imperfections  de  ses  livres,  il  aime  mieux 
l'employer à dépouiller son esprit de ses défauts. C'est sa méthode de ne corriger un ouvrage 
que dans un autre ouvrage.

Au demeurant, de quelque façon que son livre soit traité, il prend ici l'engagement de ne le 
défendre ni en tout ni en partie. Si son drame est mauvais, que sert de le soutenir ? S'il est 
bon, pourquoi le défendre ? Le temps fera justice du livre, ou la lui  rendra. Le succès du 
moment n'est que l'affaire du libraire. Si donc la colère de la critique s'éveille à la publication 
de cet essai, il la laissera faire. Que lui répondrait-il ? Il n'est pas de ceux qui parlent, ainsi que 
le dit le poète castillan, par la bouche de leur blessure,

Por la boca de su herida.

Un dernier mot. On a pu remarquer que dans cette course un peu longue à travers tant de 
questions diverses, l'auteur s'est généralement abstenu d'étayer son opinion personnelle sur 
des textes, des citations, des autorités. Ce n'est pas cependant qu'elles lui eussent fait faute. – 
" Si le poète établit des choses impossibles selon les règles de son art, il commet une faute 
sans contredit ; mais elle cesse d'être faute, lorsque par ce moyen il arrive à la fin qu'il s'est 
proposée ; car il a trouvé ce qu'il cherchait. " – " Ils prennent pour galimatias tout ce que la 
faiblesse de leurs lumières ne leur permet pas de comprendre. Ils traitent surtout de ridicules 
ces endroits merveilleux où le poète, afin de mieux entrer dans la raison, sort, s'il faut ainsi 
parler, de la raison même. Ce précepte effectivement, qui donne pour règle de ne point garder 
quelquefois de règles, est un mystère de l’art  qu'il  n'est pas aisé de faire entendre à des 
hommes sans aucun goût... et qu'une espèce de bizarrerie d'esprit rend insensibles à ce qui 
frappe ordinairement les hommes. " – Qui dit cela ? c'est Aristote. Qui dit ceci ? c'est Boileau. 
On voit à ce seul échantillon que l'auteur de ce drame aurait pu comme un autre se cuirasser 
de noms propres  et  se  réfugier  derrière  des  réputations.  Mais  il  a  voulu laisser  ce  mode 
d'argumentation à ceux qui le croient invincible, universel et souverain. Quant à lui, il préfère 
des raisons à des autorités ; il a toujours mieux aimé des armes que des armoiries.

Octobre 1827.

(1) Che sara, sara

Normalement, l'orthographe de l'expression italienne est la suivante : Che sarà, sarà.
Elle signifie littéralement : ce qui doit être sera.

(2) Quien haga aplicaciones...
Littéralement : si quelqu'un a des applications, qu'il se les mange avec son pain.
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